妖精虐殺遊戯

3話 ぜーんぶ悪い夢だから

　三女のハナは毎晩八時ごろに眠る。四歳という年齢の割にとても落ち着いた子だ。いつもは姉の春霞が寝かしつけているのだが、穂積が指示しても素直に従う。ハナを寝かしつけた穂積は、ソファに腰かけテレビ番組を見ていた。佐藤浩市主演のドラマだ。エンディングに入り、浜崎あゆみの歌が流れ始めた。

「……」

　壁の時計を見ると、時刻は22時5分前だった。父が懇親会のため遅くなることはわかっている。ただそれでも、姉が門限までに帰ってこないのは少し不安だった。テレビを消すと、静かな部屋に時計の秒針を刻む音だけが響く。穂積は生唾を飲み込んだ。緊張には強い穂積だが、このときばかりは心臓が早鐘を打っていた。

（まったく何やってんのよ、お姉ちゃんは……）

　がちゃり、と玄関から鍵の開く音。時刻は22時2分前。穂積はソファから勢いよく立ち上がると、玄関まで駆けて行った。

「もう遅いって。心配かけないでくれるかなぁ、お姉ちゃ――」

　そこまで言いかけて、言葉を止める。扉の向こうにいたのは姉ではなく、鼠色の背広を着た初老の男だった。眼鏡を掛け、灰色の顎髭を生やし、厳めしい顔をしている。自らの父親――蜂矢誓一（せいいち）その人だった。

「……！」

　父の顔を見ると、穂積はすぐさま玄関に正座した。背筋を伸ばして父親に向き直る。手を冷たい床に置き、深々と頭を下げる。

「お、お帰り。お父さん」

「おう」

　父親は憮然として答えた。

「お風呂は沸かしてあるから、いつでも入れるよ」

「そうか」

　父親は革靴を脱ぎ散らかす。穂積は立ち上がると、父の脱いだスーツを受け取る。父はリビングへと向かおうとしたが、廊下で足を止めた。

「おい。春霞はどうした？」

「……お、お姉ちゃんは」穂積は一瞬、言葉に詰まる。「具合が悪いのか部屋で寝てる。風邪かもしれないね。うつしちゃ悪いと思って、そのまま寝かせてるよ」

　咄嗟に出た嘘だったが、それなりに機転が利いているかもと思った。風邪ならば部屋から出てこなくていい。お父さんが風呂に入っている間に至急連絡を入れて呼び戻せば――と思ったのだが。

「呼んでこい」

　父は冷たく言い放つ。

「でも……」

「今すぐあのバカ呼べ！　病気だからといって父親を出迎えない娘がどこにいる！　体調管理は自分の問題だ！　熱が何十度あろうが這ってでもここまで来させろ！」

　父親の怒声に対し、穂積は何も言い返せなかった。その場しのぎの出まかせなのだから連れてこられるわけがない。穂積はつい数十秒前の自分を恨む。こういう父親であることは知っていたはずなのにどうして嘘を――。

　そのとき、がちゃりと音がして玄関扉が開いた。姉の春霞が帰ってきた。

「穂積、ただいま。遅れてしまったわ。心配かけたわね――」

　そこまで言いかけて、彼女と父親の目が合う。春霞の顔がさぁっと青くなる。三人とも一言も発さず、緊迫した空気が流れる。沈黙を始めに破ったのは、父だった。

「……おい」父は穂積へと目を向ける「お前さっきなんて言った。春霞は具合が悪くて寝てる、だと？　俺に嘘を吐いたわけか？　このバカを庇ったのか？」

「あ、え、えっと、それは――」

　口籠っている途中で、左頬に強い衝撃。勢いよく放たれた父親のビンタに、穂積は吹き飛ばされる。廊下の壁に背中からぶつかり、そのまま座りこんだ。視界がちかちかと明滅して、口の中に鉄の味が広がる。

　父は、玄関の春霞へと目を向ける。春霞は顔を真っ青にして、硬直したように棒立ちになっている。いつもの冷静沈着な面影はまったくない。

「おい、今は何時だ」

「……」

「答えろ！　何時だ！」

　父が大声で怒鳴ると、春霞は腕時計を見た。手はぶるぶると震えている。

「じゅ、10時3分です……」

「門限は何時だ」

「じゅ、10時……です」蚊の鳴くような声だった。

「そうだ。なぜその時刻か分かるか」

「そ、それは……」

　父は春霞の横っ面をひっぱたいた。ばちぃん、と大きな音がして春霞が吹き飛ばされる。父は倒れた彼女の髪をむんずと掴み、廊下へと引っ張り上げる。

「い、痛い！　痛い痛い痛いぃ……っ！」

「痛くしてるんだから当たり前だ、バカが」

　父はその顔をさらに数回ひっぱたいた。春霞は叩かれるたびに悲鳴を上げていたが、最終的にはすすり泣くだけになった。頬は真っ赤に腫れ上がっている。父は春霞の長い黒髪を掴むと、無理やり顔を引き上げた。

「分からんか？　お前がどこの馬の骨とも知らん男を咥えこまないようにだ」

「……う、うう」

「今日はどうした？　どこの誰に抱かれてきた？　ええ？」

「ち、違います！　今日はサークルの飲み会で、それで少し抜けられなくて……」

　父は無言で春霞の顔を殴った。悲鳴を上げて廊下に倒れる春霞。父はさらにその下腹部を躊躇なく蹴り上げた。つま先が腹に突き刺さり、春霞が顔を歪める。

「全てはお前が撒いた種だろう！　俺の顔に危うく泥を塗るところだった！　それなのに性懲りもなくまたお前はそうするか！　こうしなければわからんか、ええ！？」

　泣きながら必死で謝る春霞。その言葉に一切耳を傾けず暴力を加え続ける父。その間に割って入ることができず、茫然と見ているしかない穂積。

　がたん、と二階から小さな物音がした。穂積が階段の上へと目を向けると、ハナの姿が見えた。彼女は階下――父親に蹴られ続けている姉の姿を黙って見ている。

　穂積はずきずきと痛む頬を抑え、階段を昇る。

　突っ立っているハナを優しく抱きしめた。

「……ほづみお姉ちゃん。どうして、しゅんかお姉ちゃんは怒られてるの？」

「なんでもない。なんでもないんだよハナちゃ～ん」

「でも、お父さんが……」

「大丈夫だからさ。お布団に戻って寝ましょうね～。ぜーんぶ、悪い夢だから。さ、お姉ちゃんが本か何か読んであげよっか？　ね？　早く寝ましょうね」

　穂積はハナを抱きかかえて、寝室へと向かった。階下からはなおも、父の怒声と姉の呻き声が聞こえていた。悪い夢ならばどれだけかよかったか――と穂積は思う。

　蜂矢誓一は、私大の教授を務めている。彼の専門は教育心理学。簡単に言ってしまえば――人間の心が乳幼児期から青年期にかけて、どのように発達して形成されていくかを研究する学問だ。蜂矢は日本においてその分野の権威の一人であり、テレビ等から意見を求められることも多い。彼は今日も様々なメディアで、青少年たちの心の機微について口当たりの良い言葉を並べる。そしてその一方で、自らの娘たちに家庭内暴力を振るうのだ。