前のエピソード――第4話火花を刹那散らせ

「思い出したー！！」

　あれは俺がまだ僕だった頃。タバコなんて吸う奴は馬鹿だと思っていた頃。その頃僕が好きだった先輩だ。今ここではほんの小さな花火が見える。だけどあの頃は本当に少しも見えなかった。そりゃそうだ。僕が俺になって馬鹿にしてたタバコを吸うくらいには時が過ぎた。先輩は変わってしまった。少し変なところは変わってないけれど。大きな声を出した俺を見てその人は驚く。

「お弁当の！」

「いや先輩、俺！僕ですよ」

「会社の後輩？」

「そうですけど、中学の時も後輩で」

「悪いな。声かけてもらってもたいてい顔すら思い出せないんだ、いつも」

　隣の子が知らないならもう行こう、と先輩を誘う。まあ覚えてないなら仕方ないか、と簡単に引きさがれる仲だ。

「また会社でね、後輩君」

　あの頃の僕では想像のできない先輩の姿だ。特に足がね、こんなに足を出して派手なマニキュアを塗る人ではなかった。もっと白くていや今だって白いけれど。儚げで、でも清楚ではなくて、投げやりで、変なことを喋っては薄ら笑う先輩、強い色が似合わない人だったのに。夏祭りに誘ったけど来てくれなかった。この穴場には来てくれた。打ち上げ花火を見れずに、手持ち花火を一緒にやった。

　なんとなくタバコを吸った。火花は一瞬。吸い終わった。ビーサンで踏みつける。すぐそばに手持ち花火が落ちていた。一緒に蹴って排水口に捨てようとして、さっき食い終わったコンビニプリンの袋に突っ込んだ。