卒業演奏会

卒業演奏会

　歌が大好きだったから、音大に入学した。

　いつもより濃い化粧をして、ワインレッドのドレスで着飾って舞台に立つ。

　一礼して、顔を上げた時に見える黄色の照明。ピアニストに目で合図をして、伴奏が始まって、歌い出す直前に吸い込む空気。どれも大好きだった。これのために生きていると言っても良い。

　今回歌うのは、恋に恋する少女の気持ち。生まれて初めて「愛している」と男の人に告げられて、うきうきしている可愛い曲だ。

　歌い出し。少女はうっとりと愛しい男の名前を呟く。なんて素敵な響きなの！

　恋を知らなかった少女が初めてそれを知った時に出る色っぽさ。これを出すのに苦労した。あくまでも純真無垢に、いやらしくない色気が必要なのだ。

　例えば靴箱の中にラブレターを見つけて、それを読み返している時のような。少女漫画の主人公になったつもりで、可愛らしく、魅力的に。

　照明がまぶしい。客席の方を見れば、しかめつらしい顔をした教授の姿が目に入る。

　入学したばかりの頃は、教授の顔を見た瞬間に記憶が飛んだものだった。卒業間近の今では、じっくり観察する余裕がある。

　最初は戸惑いの方が強かった少女だが、少しずつ喜びが大きくなる。楽しげに、今にも踊り出しそうなくらいに。

　歌はここが難しい。自分の身体そのものが楽器だから、精神状態が声に影響を与えてしまうのだ。失恋した直後に愛を讃える歌は歌えない。

　だけど、これが最後なのだ。難しかろうが何だろうが、私にとっての最高を歌いきって見せる。

　喉が潰れていたとわかったのが、大学三年生。それから少しずつ歌える時間が短くなり、今では五分で限界だ。

　テレビに出てくる「うたのおねえさん」になりたかった。大好きな歌の仕事がしたかった。でも、無理だ。

　だから最後は、一番好きな曲にした。私の最高音が出てくる、恋に恋する可愛い女の子の歌。

　くるくると踊るような旋律。幸せそうに笑う少女。

　いつまでも続けば良いのに。このままずっと、いつまでも。

　喉が引きつれそうになるのを、必死にこらえる。まだだ。まだ最高音を出してない。

　喉に力は入れないで。自然に。呼吸をするのと同じように。

　賑やかだったピアノが止まる。私の見せ場だ。

　お腹から額に抜けるように。しっかり地面に足をつけて。

　ころころと転がる旋律の先に、最高音。会場いっぱいに、私の声が響く。今までで、一番綺麗な音が出せたと思った。

　曲が終わる。ピアノの最後の音が消えた。

　ピアニストが立ち上がったのを確認して、一礼。ぱらぱらと拍手の音がする。

　舞台の空気。照明。歌い出しまでの間。自分でも最高の音を出せたと思えた瞬間。終わった後の拍手。

　…………ずっと、ずっとこれが欲しかった。