あの海に落ちた月に触れる

矢山行人 十五歳 夏32

「うわぁ」

　陽子がこけそうになって、わたわたと両手を振り回していた。

　何度かたたらを踏むようにして、バランスを取って陽子は僕を見た。

「ここが、朝子の」

「うん」

　正確にはここから見えるもの、聴こえるものが朝子の神様だけれど、僕はそれを言わなかった。いずれ分かることだから。

「綺麗だね」陽子が町の光を見て言う。

　そうだね、と頷いた後、

「陽子、もうあの中二病みたいな、変な男口調で喋るの、やめたの？」と訊ねた。

　陽子は僕を見て、薄く笑った。

「うん。あれは、朝子の為にやっていたことだから」

「どういうこと？」

「朝子の病気に病名はなかったの。ただ一つ法則があって、私が触れると朝子はひどく苦しんだんだ。両親が触れても、看護婦でも、友達でも大丈夫だったんだけど、私だけが駄目だったの」

「なんで？」

「分かんない。

　けど、私が近づいたら朝子は苦しむってことだけは分かった。それでもお互いがお互いを大切にしているって、伝え合う方法なんて幾らでもあるし、何とでもなるって思った」

　僕は小さく相槌を打った。

「だけど、果物の一部が腐れば、それが全体に広がるように私たちは触れ合えない。その事実一つで私たちの関係は容易く崩壊した」

　僕は何も言えなかった。

「何が悪かったんだと思う？」

「分からない」

　と僕は答えた。

「私は、分からないことが悪いんだと思った。

　私の何かが朝子を傷つけている。だから、私は私というものを変えてしまおうと決めた。呼吸のリズム、歩くスピード、喋り方、そういうものを徹底的に変えてみたんだ。煙草もその一つ。お母さんが煙草吸ってたしね。

　でも、さすがに社会的な、他人が見て思い描く私を変えることには躊躇があって、だから学校では普段通りの優等生な自分、外では以前とは異なった自分に分けてみたんだ。意味なんてない。

　ただ、朝子の為に何かをしていると思わないと辛かった」

　でも、じゃあ、それは。

「そんな時に、朝子が金曜日の深夜に抜け出すようになった。分からないことに私はもう疲れていた。毎日、目を覚ます度に、後悔するんだ。夢の中にもっと居たかったって。夢の中なら、分からないことに怯えなくて良かったから」

　怖い夢を見るんだ、と陽子は言っていた。

　それは嘘だったのか？

　いや、それも本当なのだろう。

　現実も夢も陽子からすれば怖いものだった。

「少しでも分からないものを減らしたかった。何か行動をし続けたかった。だから、行人くんに朝子の尾行を頼んだんだ。こんなところに朝子は来てたんだね」

「うん。ここでさ、未来予想図の話をしたんだ」

　と僕は言った。朝子の返答は夢の中で聞いた。あれを夢だとするのは簡単で、だけれど時間が経つにつれて夢は現実だった。僕はそうとしか思えなくなっていた。

「行人くんの未来予想図って？」

「好きな女を毎晩抱いて眠ること」

「うわぁ」

「おい、朝子と同じ反応してんじゃねぇーよ」

「いやいや、行人くん。それはキモいよ」

「何でだよ！　一途じゃん？」

「だって、その好きな女って、秋穂のことでしょ？」

　僕は黙る。

「沈黙は肯定の証だよ」

「うるせぇ。で、朝子の未来予想図を聞いたんだよ」

「なに？」

「お姉ちゃんと手を繋いで外を歩くこと、だってさ」

　次は陽子が黙った。

　僕も口は開かず、夜の町を眺めていた。

　遠くで車のエンジン音が聞こえた。

　あ、来る、

　と思った瞬間には、エンジン音は獣の唸り声ように響く。音はすぐさま爆音となって、歌のようなリズムを刻む。

「これ、なに？」

　と、陽子が言った。

「歌ってる、みたいだろ？」

「歌？　これが朝子の神様？」

　そういえば神様かどうか、と僕は朝子に訊ねなかったな、と今になって気付いた。

「ＭＲ２っていう車らしいよ」

「ＭＲ２……」

　爆音は続く。

　ＭＲ２は町中をのたうつように走る。

　確かな憤りを含んでいて、僕は運転手に思いを馳せる。男か、もしかすると女かも知れない、その運転手の感情だけを僕は確かに受け取る。世の中は窮屈で、鬱屈していて、詰まらない。

　けれど、そんな世界で僕たちは生きていかなければならない、憤り。

「うわぁあああああぁああぁああああ」

　陽子が叫んだ。

　釣られるようにして僕も叫ぶ。ありったけの力を混めて、窮屈な世界に対しての憤りと共に声を枯らす。

　爆音はそれに応えるようにリズムを変えた。

　そして、町から離れて行った。

　僕と陽子は互いに顔を見合って、小さく笑いあった後に、少しだけ泣いた。

　もういない朝子の為に僕たちは泣いた。