短編集 『迹』

『西瓜のつるであそぼ？』

　ぐずるモフモフ

　窓ガラス越しの何か

　スイカ

　この３つを題材にしたもの

――――――――――――――――

　じいちゃんが白い毛並みの小さな子猫を拾ってきた。

　私の家族は猫を飼った事なんて無い。

　子猫はじいちゃんの手の上で丸まって、ぷるぷると震えていた。じいちゃんが撫でても、ずっと震えたままらしい。

　こういう時、どうしたら良いのか分からない。じいちゃんに聞いても「知らないから持ってきた」と言われた。お母さんなら何か知っているかも。

「おかーさーん、じーちゃんがネコ拾ってきたー！」

「えーネコー？　どーすんのよ持ってきてー！」

「知らないよー。」

　庭先から家の中にいるお母さんに伝えたけれど、求めていた答えじゃなかった。

　説明してない私が悪いよね、反省。

　お母さんが昼食の準備をしている台所まで行って聞いてみる。

「ねぇ、お母さん。見て！　カワイイよ？」

「あれま。ほんっと、かわいいわねぇ。」

「……飼っていい？」

「それとこれとは別よ、捨ててきな。」

「……。」

　撃沈である。

　可愛いのになぁ、とボヤきつつ人差し指でゆっくりと撫でると、小さく「みゃぁ」と鳴いた。

　可愛い。でも……ずっと震えてる。

　お腹減ってるの、寒いの、怖がってるの、と色々してみたが子猫は震えたままだった。

　何をすれば良いの？　どうすれば、この子を――

　とても辛かった。助けてあげたいのに何もできなくて。

「ただいまー。」

「お、おとーさーん！」

「ど、どうした？」

「ネコー！」

　……うん、今考えても意味不明だよね。ごめんなさい、お父さん。

――・――・――・――・――

　結果的には、ペットショップで診察してくれる獣医さんを紹介してもらえた。家から２時間ほどの距離にいるらしく、的確な指示を貰い、一命を取り留めた。

　結構、危なかったらしい。お父さんも手伝ってくれたので、うまくできたと思う。

――・――・――・――・――

　窓ガラス越しに見る『シロ』は、すやすやと眠っている。ペットショップに入ると、入店の音で起きたのか、シロがこちらを見た。少し……眠そう？

「スイカ持ってきたんだけど、食べるかな？」

「みゃぁ。」

「うりうりぃ。」

「みゃぅ……。」

　ごろごろと鳴らしちゃって～このこの、と撫で回していると店員さんが声をかけてくる。タイミングをずらしてくれたらしい。いつもすいません。

「いらっしゃい、シロはエサも食べるし運動もしてる、いつも通りだよ。」

「そうですか、シロ良かったねーよしよし。」

　私の手から離れようとしないシロを、目に……焼き付ける。

　ちょっとだけ、我慢してね？　　

「……。」　

「お別れは、もう良いのかい？」

　私は黙（だま）って頷（うなづ）いた。