短編集 『迹』

『ただ、その文字を聞きたくて。』

　無力な親の独り言です。

　残しておきたいと思った、ものです。

――――――――――――――――――――――――

「うあぃ、あぃ」

「……ごめんな、ごめん」

「ぅ、あぁ」

「ごめん……ごめん」

　なぜ、子が先に死ぬのだろう。

　なぜ、私の臓器を移植できないのだろう。

—————————

「１１時４６分です。あとで受付に来てください。失礼します。」

「……」

　私の指を弱々しく掴んだままの手を、まだ、温かい手を、どうにもできず立っていた。

　涙は我慢した。看護士が用意してくれた椅子に座りもせず、顏を見ていた。

　ごめん

　それしか言えなかった。手を握る。小さな手。生まれた日から、一緒に遊んだ日から、倒れた日、それに……精一杯がんばって一言書いた日。

　全部、覚えてる。下手な字で書いた日記につけた。

—————————

「うあい」

「ん？いない？」

「うーぁーい」

「ん？　えっと、どうした？」

「……」

「お、おい！」

—————————

「はぁ、何やってるんですか」

「……」

「……聞きたかったんだ」

「……どういう、って何を？」

「たった一言なんだ」

「……」

「うあい、って何だと思う？」

「……えっと」

「……すまん、変な事聞いた」

「あ、いえ」

　ベッドサイドの小さなロッカーの整理をする。キャラもののコップやメモ用紙、愛用の指示棒まで……いかん、いかん。感慨に浸（ひた）るのは、家（うち）に帰ってからだ。１年もいれば、自室のような雰囲気がある。

　会話の代わりにと用意した「あいうえお表」を手に取り、表面をなぞる。

　初めて、これを渡した時は撫でる力が強くて「いたい」を指してたっけな。

「ん？」

　なんだろうな……「い」の所、少しへこんでるな……ほかにも―――

　看護婦たちとも会話していたのだろう。楽しい時間を過ごせたのだろうか。

「……そうか」

　その時、言いたかった一言を知ってしまった。

——————————

「お世話になりました、終わりましたので」

「あ、ちょっと待ってもらっても？」

「はい」

「何度かあった事なんですけれど……」

「はい」

「文字盤、あいうえおの、あれで何度か……その……」

「……なんとなくですが分かります」

「そう、で――」

「失礼します」

「――あ、あの！」

　振り返らなかった。

　振り返られなかった。

　その時は、平然とすることなど出来なかったから。

　走った。

　運転席に座り、勢いよくドアを閉め、

　泣いた。

「ごめん、ごめんな、馬鹿でごめんな」

　たった一言、ずっと言っていたんだな。何度も、何度も、何度も―――

　―――つらい、と。