たった二人の小さな世界

「ねえ涼。原稿これでいい？」

私は隣にいる涼に聞いた。彼は頷く。

海辺の町に流れるゆったりとした空気。この小さな部屋にもゆったりとした空気が流れていた。

「じゃあ、カウント開始」

私はラジオMCの涼に言う。ガラス越しに私が伝えた言葉はどうやら伝わっていたようで、彼は頷く。

「三十秒前」

私はこのラジオ局に最近入った。それまでは涼さん一人でやっていた。今も昔も、ラジオが流すのは涼の声だから、私みたいな裏方が増えようと、何の関係もない。

「二十秒前」

小学校の頃から、色々なことができたから、中学校でも期待された。まだ精神面の発達が未熟だった私は、期待に応えたくて、まんべんなく頑張り、色々な結果を出した。

そのうちに、私のことを好きだという男の子が告白してきた。顔はかっこよかったけど、私は断った。

彼が欲しいのは、なんでもこなす私の彼氏という看板だとわかっていたから。

でもそれで終わるほど現実は甘くなかった。

その子は、告白を断られたはらいせに、私の悪評を吹聴し、便乗した連中が、私をいじめ出した。

親しかった友達もいなくなり、私は学校に行かなくなった。

「十秒前」

私の家は二階建てで、私の部屋は二階にある。南向きの窓は、あの時期はいつも閉まっていた。いつも薄暗く、私は適当な時に寝ていた。

でも、時間の感覚を忘れないために、ラジオをつけていた。

この地域にだけに流れるラジオ。私はそれが好きだった。

今日の海の様子とか、星の話とか、午後七時に流れるもの全てが。

あの日も私はラジオをつけていた。

『みんな！今日もよろしくな！』

私は小さく拍手をする。

『さて、今日も夜空の話と行きたいが、まずはお便り紹介だ』

少し驚いた。

予定が変わるのはよくある。だいたいは番組の半分を過ぎてからだ。

『P.Nラブリさんより』

お便りにはあったのはこんなことだ。

ラブリさんには親友がいた。ある時、親友がいじめられはじめたそうだ。でもラブリさんは、自分もいじめられるのを恐れて、何も出来なかったそうだ。

でも、本当は助けたかった。怖くて離れてしまったのだと。

「えっ……」

私はおもわず声を漏らしてしまう。

これは私の親友だ。

MCは、お便りを話してからしばらく黙ってしまった。

今更そんなこと言われても……

『でもなぁラブリさんよ。助けるとか、そんな大層なことしなくてもいいと思うぞ』

えっ？

『きっとラブリさんの友達は、傍にいて欲しかっただけだよ。だからな、なんでもいいからその子と関わってな。難しいだろうけど、最初よりはハードル下がったろ。じゃあMCの気まぐれはここら辺までにして……』

その後の話は、耳に入ってこなかった。

でも、MCの言葉は妙に私に入ってきた。私が望んでいたことを、ピシャリと当てていたから

……戻ろう。あの場所に

救いのない、残酷な場所だけど、私はあそこに戻る。

そして、あのラジオ局に入ろう。

「五秒前」

四、三、二、一と、私はカウントする。

ラジオが、始まる。