失恋未満のチューリップ・ラブ

失恋未満のチューリップ・ラブ

　中央後ろから二列目。その席が僕の定位置で、だから今日というちょっと特別な日でも、僕はそこに腰掛けた。

　カバンを机の脇のフックに引っかけるのも一緒。ちょっと錆びていて、触るとコキコキとフックの根元が動いてしまうのも慣れたものだ。

　それほどまでに馴染んだ場所だから、なおさら、取り急ぎ机に置いた一輪の花がひどく浮いて見えた。

　卒業式。紅白幕で覆われた体育館から出る時に在校生から渡された花は、桃色のチューリップだった。

　花なんてもらったこともなければあげたこともない僕にとって、それの扱い方は至極わからないもので、チューリップに申し訳なくなってくる。

　文芸部の部員は僕一人だった。卒業式を終え、最後の別れにと思い、僕はふらりと部室を訪ねたのだ。ちょうど時計の秒針と短針がてっぺんで交差している時だった。

　部室の隅には、製版したもののまるで捌けなかった、文化祭向けの部誌が詰まった段ボールが置いてあった。

　しばらく席に座ってぼうっとした。三分くらいだろうか。飽きてきたので、離席して窓のほうまで移動してみた。

「あっ……」

　下を見る。二階の文芸部の部室からは、一つの人影を発見できた。

　木村さんがいた。

　僕と同じチューリップを左手に持った木村さん。ボブ風の姫カットが特徴の彼女は、部室棟と教室棟の連絡通路に落ち着きなく立っていた。意味もなくスマホのケースを開いては閉じ、開いては閉じ――。開いたときに登場する内側の鏡が太陽光を捉え、僕の瞳にまで反射してきた。

　するとやにわに、死角だった場所から男子が出てきた。その男子は手に持っていた二本の缶飲料の一本を、木村さんに放り投げた。

　ちょっとばかり慌ただしくそれをキャッチした木村さん。優しく男子に微笑み、カツンと慣れた手つきで乾杯を交わす。

「ははっ、何それ！」

「だよな。俺もびっくりしたんだけど――」

　寒かったけどこっそり窓を開けてみると、二人の会話が漏れ聞こえた。中睦まじげな声音だったせいで、僕の唇は乾燥する。

　その唇を舐めようとした僕。けれど卒業式という今日の世界のほうが、僕の行動の速度を上回った。僕は今日に敵いそうがなかった。

「ねえ、やっぱり私さ――好き」

　木村さんは、僕の知らない優しさを男子に向けた。

　男子はそれに応じた。それを僕がわかったのは、男子が木村さんを抱き寄せ、キスをしたからだ。

　ばさりと小さな音を立てて木村さんの持っていたチューリップが落下する。僕のチューリップはまだ机の上だ。

　気まぐれ以上の理由はなかったと思う。まるで配れなかった部誌を、たまたま展示に来てくれた木村さんが持って帰ってくれたのは。

　僕と木村さんにそれ以上の接点はないし、だから木村さんが今日キスをしていることに何か思う資格も、うっかり目撃する役目を担う資格もありはしなかった。

　だからこれは失恋ですらない。

　それでも――。

　僕は木村さんのことが好きでした。

　十二時五分。少し遅れて、僕もどこかに告白してみた。