しひと喰いの鬼

十一 待ちわびて

　翌日、風邪はあまりにもあっけなく治ってしまった。

　熱もすっかり下がったようだ。おまけに食欲も沸いてきた。女中の妙さんが持ってきてくれたおかゆも、全部平らげてしまいそうなくらい空腹だった。

「もう大丈夫そうですね。よかったよかった」

　空になったお椀を見て、妙さんは満足そうに頷いた。

「じゃあ、後で果物でもむいてあげましょうね。美味しい桃をいただいたのですよ」

「わあ、桃なんて久しぶり」

　嬉しそうにはしゃぐと、妙さんも嬉しそうに笑顔を浮かべた。

「ちょっと待っていてくださいね。今すぐ持ってきますから」

　妙さんが離れから立ち去るのを待って、わたしは寝床に横たわったまま、部屋の片隅にうずくまる黒い影に声を掛けた。

「ねえ、桃は好き？」

　彼はけだるげに顔を上げると、小さく頷いた。

「妙さんが持ってきてくれるから、一緒に食べよう」

　目を覚ますと、彼はまだこの部屋にいた。どうやら彼は、わたしの馬鹿みたいな誘いに乗ってくれたようだ。

　ということは、わたしも彼との約束を守らなければならないというわけだ。

　だけど、わたしが死ぬのは当分先だ。熱を出しても翌日にはケロリとしているような娘だ。そう簡単に死ねやしない。半分騙したようなものだけれども、けして嘘ではない。

　しばらくしてわかったことは、彼は話相手には向いていないということだった。

　まるで野良猫のようで、気まぐれにしか姿を現してくれない。

　そばにいたとしても、わたしの方も特に話をすることもない。お互いに、ぼんやりとそこにいるだけだ。

　そう。わたしも話相手を求めたわりには、相手に振る話題を持っていなかった。お互い話をするのが苦手。似た者同士なのかもしれない。

　でも、誰もいないよりはましだった。話もしない相手でも、いてくれるだけ、ずっといい。

　たまに話し掛けると、返事はくれないものの、一応耳を傾けてくれているようだ。

　話を聞いてくれる相手がいてくれるだけで、こんなにも嬉しいものだとは思わなかった。

　たとえその相手が、自分の死を待ち望んでいるだけの存在だとしても。

　所詮彼は化物――鬼だ。

　彼の姿を目にするたびに、心が和む瞬間、自分を律するためにその言葉をくり返す。

　あの人は鬼で、わたしはあの人の餌。

　隣にいるのは、死んだ人の肉を喰らう鬼。

　そばにいてくれる代わりに、死んだらこの身体を捧げることになっている。

　祖母のお通夜の晩に嗅いだ血の匂いを思い出したかった。あの時感じた恐ろしさをもう一度思い出せば、この人に対して淡い期待なんて抱いたりしないから。

　なのに、どうしても思い出せない。

　何も言わず、何も聞かず、ただ側にいてくれる人。そうだったら、どんなにいいことか。

　思い出さなくてはいけない。あの人が鬼なのだと。

　そう実感できれば、きっとあの人が恐ろしいと思える。

　姿を目にしたら、きっと震え上がるはず。

　あの人が現れるのを、心待ちになんてしたりしないのに。

　＊　＊　＊　＊

　初七日が過ぎ、四十九日も終わり、あっいう間に時間が流れていった。離れの庭にも露草や紫陽花の蕾が顔を出し始め、季節が移り変わってゆくのを実感する。

　祖母の住まいだった離れが、気付けばわたしの住まいとなっていた。

　あの人は相変わらず気まぐれで、滅多に姿を見せようとしない。ここ数日雨続きだったせいもあって、今回は四日も会っていない。

　まだぬかるむ庭に出ることもできず、縁側でぼんやりと佇んでいた。

　雨が上がった後のせいか、心なしか空が澄み渡っているような気がする。

　ふと木陰から視線を感じて、あの人かと思って腰を浮かした。

「由比」

　わたしの名を呼ぶ声に、思わず息を呑む。でも、ひょっこりと現れた人物の姿を目にして、詰めていた息をゆっくりと吐き出した。

「……正平さん？」

　すると正平さんは、薄くほほ笑んだ。

　正確には「正平さんもどき」だ。通夜の晩に会った人。恐らくこの人も本来は見えない人のはず。

「ここでの暮らしはどうだ？」

　ゆるりとこちらに歩み寄りながら、正平さんもどきは静かな声で訊ねる。

「まあまあ、です」

「鬼と、会ったようだな」

　唐突にあの人の話題を振られ、頷いていいのかわからず戸惑ってしまう。

　すると正平さんもどきは、声を立てずに肩だけを震わせて笑う。その笑いの意味がわからず、さらに戸惑う。

「な、なんですか？」

「いや－－」

　哀れみに似た色を瞳に滲ませ、彼は呟いた。

「面白い娘だな、お前は」

「由比？」

　再びわたしの名を呼ぶ声に、はっと我に返る。

「正平さん？」

「ああ、お久しぶり。元気にしていたかな？」

　縁側に佇むわたしに歩み寄ってくる姿に、何度も瞬きをして目を擦る。

　絣の着物に袴姿といった、いかにも書生らしい姿をした青年は、人懐っこい笑みを向けている。

　さっきまで話をしていた正平さんは、どんな姿をしていたのか、どんな顔をしていたのか……思い出せない。

「どうした？　もしかして眠っていた？」

　目の前に立つ正平さんは、屈んでわたしの顔を覗き込む。

「いえ……」

　どこから夢で、どこから現なのかわからなくなってきた。混乱しながらも、静かに頭を振った。

「いえ、なんでもありません……おかえりなさいませ」

　そして、出来る限りの笑顔を浮かべてみせる。すると、正平さんは「おや」と目を見開く。

「もしかして、誰かを待っていた？」

「いえ、別に……そんなことは」

　予想外な言葉に動揺していた。

　待っていた？　わたしが？　……誰を？

　浮かぶのはあの人の、墨染めの衣を纏った鬼と呼ばれる、あの人の姿。

「わたしには、待つ人なんておりません」

「そう？　僕の勘違いかな？」

　否定も肯定もせず、その問いに、曖昧な笑みで誤魔化した。