しょうじょ

夏の雨

一

　夜、ふと目が覚めて、便所に立った。

　済ませると、なんとなく気が冴えた。便所へと廊下を歩いていた時には纏わりついていた眠気も、既に消えた。

　一階から、小さく声が聞こえた。

　さっきからあったのに、寝ぼけて耳にとまらなかったのだろうか。それとも今初めて起こった声か。どちらにせよ、廊下の窓から見えるのは、未だ深い夜の闇だ。

　僕は廊下にそっと佇んで、耳を澄ませた。

　次第に聴覚も眠りから覚めるのか、徐々に声が判然と聞き取れるようになってきた。

「お母さん、お母さん」

　切ない弱々しさで母を呼ぶのは、由梨花ちゃんの声である。

「大丈夫。お母さんはここにおるよ」

　言葉では慰めているのに、あまえるような頼りなさの、優子さんの声だ。しかし、あまさゆえに、やわらかい。

「お母さん。どこ、どこ」

「ここおるよ。手握ってるよ」

　咳き込む、掠れた息の音がする。軽い風邪の時に出る、鋭い力の漲った咳ではない。くたびれた喉からため息と一緒にもれるような力なさだ。

「お母さあん」

「どないした？」

「胸なでて」

「胸？」

「ぜえぜえするねん」

「うん。分かった。これでええか。ちょっと楽か」

「うん。ありがとう。ごめんな」

「ううん。大丈夫やで。大丈夫」

「お母さん」

「うん？」

「朝なったら、しんどくないかなあ」

「うん。お薬飲んだやんか。すぐ良くなるよ」

「ほんま？　ほんまに？」

「うん、ほんな。この前も、すぐ治ったやんか」

「ああ、ほんまやあ」

　由梨花ちゃんは春の空のような安堵の声で、しかし少し間があってから、怯えた悲しみへと不安定に変貌して、

「でもな。お母さん。あん時に治っても、今またしんどいやんか」

「そんなん……」

　優子さんが言葉に詰まる。ほとんど涙に濡れそうな由梨花ちゃんの声が続く。

「また、しんどいやん。ほんならな、今の発作治ってもな、またしんどくなるの？」

「そんなん……。ならへんよ、ならへん。心配しいな」

　優子さんの声も少し潤んでいる。

「大丈夫やからな。うん。大丈夫」

「お母さん。手握って」

「うん。握ってるよ。ほら」

「ああ、ほんまやあ。ありがとう。ごめんなあ」

「ううん。お母さんが、ごめんなあ」

　娘を救えぬ母の悔恨は、惨たらしいほど哀れに響く。

　暫くの静謐の後、由梨花ちゃんが不意に、

「お母さあん」

「はあい？　ここにおるよ」

　優子さんの応答に、しかし由梨花ちゃんは答えずに、荒い息で、

「はあ、はあ、お母さあん」

　とまたあまえるように呼ぶばかり。

「うん。大丈夫やからね」

「うう、うう」

　由梨花ちゃんは小さく唸って、

「紗代……紗代……おるん？」

「隣の部屋で寝てるよ。すぐ傍におるよ」

「紗代、お母さん。紗代、お母さん……」

　由梨花ちゃんは、譫言のように繰り返して、

「怖いよお。はあ、はあ。怖い」

「うん、うん。大丈夫」

　優子さんの声は、震えてほとんど言葉にならずに、ただ反応を示すばかりという風であった。涙は、見ずとも見えた。

　それからも、由梨花ちゃんの儚い声と、優子さんのあまい慰めが、重なって繰り返された。

　完全な静もりが来たのは、空がぼんやり青に移ろう頃であった。