カラノオリ

カラノオリ

「なあ、あんた、透明な猛獣ってのを知っているかい？」

　飲みかけのビールをコップのなかで転がしながら、彼は本気とも冗談ともつかない調子で言った。

　まだ夏には早い六月の夕方。けだるい空気に支配された裏路地の立ち飲み屋で、僕らはいつものように飲（や）っていた。

　僕より早くから飲み始めていたせいか、彼はもう出来上がっているようだった。

「いえ、初耳です」

「そいつはよ、見えねえんだよ。でも、いるんだ」

「見えないなら、どうやっていると分かるんですか？」

「そりゃ、閉じ込めるための檻があるからよ」

　得意げに言って、彼はひひひと嗤った。

「猛獣は見えないが、檻は俺にも見える。俺の部屋にちゃんとあるんだぜ」

「まるでおとぎ話ですね。あの、バカには見えないという――」

「俺がバカだって言ってんのか？」

　凄みを増した彼の目に、僕は慌てて首を横に振る。

　素性を尋ねたことはないが、四十がらみの彼は、あまり堅気者には見えない。怒らせると厄介な相手なら、先に謝っておくに越したことはない。

　そんな僕の様子がよほどおかしかったのか、彼はくっくと忍び笑いを漏らしている。

「それなら、あんたには見えるかどうか、ちょいと試してみようじゃないか。あんた、大学生なんだろう？　俺のアパートはすぐ近くだよ。ついでにそのへんで酒でも買って飲み直そう」

　男やもめに蛆が湧く――僕らの世代にとっては死語だ。

　それでも、独り暮らしの男の生活が荒むのは、いつの時代も同じらしい。

　薄暗い部屋に一歩足を踏み入れると、つんと鼻をつく悪臭が漂ってきた。

「ゆっくりしてってくれよお」

　ここに来るまでに缶ビールを何本か空けた彼は、だいぶ酔いが回っているらしく、顔はほとんどゆでダコみたいになっている。

「檻というのはどこに？」

「ああ、そこ――」

　投げやりに言って、彼は部屋の片隅を指差す。

　雑多なゴミに紛れるようにして、それはあった。

　七十センチ四方の鉄の檻だ。

　僕はおそるおそる近づいていく。ただの与太話と思っていたが、まさか本当にあるとは。

　さほど大きいとも言えない檻も、狭く散らかった部屋のなかに置かれていると、本当に猛獣を閉じ込めているような気がしてくる。

　なにかやばい動物――輸入や飼育が禁止されているもの――じゃないか？

　透明な猛獣というのは一種の符号で、僕は事件に巻き込まれているのでは……。

　僕は湿った畳に膝をついて、鉄格子の隙間を覗き込む。

　しばらく檻のなかをじっと見つめたあと、僕はほっと安堵のため息をついた。

「なんだ――なにもないじゃないですか」

「だから言っただろう。見えねえって」

　彼は腹を抱えて笑っている。

　ああ、やはり一杯食わされたのだ。酔っぱらいの言葉を真に受けた僕はたしかにバカだった。

「それにしても、なんでこんなものを部屋に？」

「ああ、それはな……押し付けられたんだよ。金やるからもらってくれって」

「誰に？」

「初対面の奴さ。俺も金がもらえるなら断る理由はねえからよ。二つ返事で引き受けたんだが、ちょいと妙でな」

　彼はふいに神妙な顔つきになった。

「なにがあっても絶対に檻を開けるな、ってしつこいくらい繰り返しててよお……」

「猛獣が逃げるから……ですか？」

「そいつには見えちまってたのかもな。バカには見えねえ猛獣がよ」

　彼はげらげらと笑いながら、こめかみの横で人差し指をくるくると回してみせる。

　僕もつられて笑いながら、へなへなと尻餅をつく。安心したところで、急に酔いが戻ってきたらしい。

　そこから先のことは、よく覚えていない。

　部屋の不潔さや悪臭はしばらくすると気にならなくなった。

　酒を飲みながら相変わらず下らない話に興じたあと、彼のほうが先に寝入ってしまった。

　いや――よく覚えていないというのは、嘘だ。

　帰りしな、僕は例の檻の施錠をすこし緩めていった。

　一杯食わされたことへの仕返しでもあり、彼を驚かせてやろうというちょっとした悪戯心だった。

　どうせ何もいやしない。空っぽの檻のなかには、空気だけが閉じ込められているのだから。

　僕はほろ酔い気分のまま、上機嫌で家路についた。　

　翌朝。

　二日酔いの頭を抱えて、僕は駅に向かっていた。

　なんで一限目の講義なんか入れたんだ。悔やんだところで仕方ない。

　足早に進みながら、僕は道沿いに人だかりが出来ているのに気付いた。

　パトカーと救急車が停まっているのは、見覚えのある建物――彼のアパートだ。

　僕は電車の時間も忘れて、人ごみに分け入っていく。

「何かあったんですか？」

「それがねえ……」

　初老の女性は、ためらいがちに僕に視線を送る。

「人が死んでたらしいのよ。それも、普通の死に方じゃなかったって。まるで喰い殺されたみたいな……」

　そのとき、僕はどんな顔をしていただろう。

「部屋のなかに鍵の開いた檻があって、動物かなにかが逃げたらしいのよ……怖いわねえ」

　どこかで遠吠えが聞こえたような気がした。

　僕は野次馬を突き飛ばすように走り出していた。

　そいつが追ってこないことを祈りながら……。