ミスマッチ〜最適な家族なんて存在しない〜

第4話 微笑む男

　左手には大量な雑誌や封筒が整然と並ぶ、壁一面の本棚。斜め後ろにはプリンターなどの事務機器で、トイレか洗面所に続くのだろうとのドア。

　キッチンの横には大きな冷蔵庫と、奥の部屋への仕切り扉が見える——目の届く範囲を一通り確認したチサは、何かを意を決したように、あるいは何かを諦めたように、マスクを外した。

　そして掌を合わせて。

「いただきます」

　置いてあるカップを手に取り、ゆっくりとコーヒーを啜（すす）る。

　透明感のある酸味。

「おいしいです」

「お口に合ってよかったです」

「ありがとうございます」

「どういたしまして」

　定型文のような会話を交わしながら、おっさんは淹れたてのコーヒーを方手に、チサの向かいに座った。

「冷静ですね」

「どういうと？」

「普通、何か聞くんじゃないですか？　『きゃー、あなた誰？』とか『きゃー、なんなのあなた？』とか、きゃあなぜ、きゃあどうして、毎回毎回しつこく、きゃあきゃあきゃあうるさく聞いてきますよね」

　やわらかな口調に心地良い声、紳士的な振る舞いと全く釣り合わない、小学生レベルの嫌味を吐く。

　ご丁寧に声まね入り。

　本人は嫌味のつもりで言っていないかもしれないが——語尾の「よね」とは、こちらの賛同を求めようとするとも解釈できる。

　ちなみに「きゃー」か「きゃあ」を言うたびに角砂糖を一個。七つも入れた。

　よほどの甘党と見る。

　その入れ方では透明感も酸味も台無しだろうと、無言のままあきれているチサ。

　つうか——「普通」って何なんですか？「毎回」って何回もこのような場面があったのですか？　どういう根拠からの「普通」でしょうか？

　そもそもどちらさまですか？

　17歳のコウジくんはどこにいますか？　おとうさんですか？　本当は一体おいくつですか？　スキンケアはどうしていますか？

　なぜお酒が大量にありますか？　ウィスキーが好きですか？

　キッチンパネルに真っ赤なタイルってどういう趣味ですか？　よく見ると天井も真っ赤じゃないんですか？　こんなとこで打ち合わせなどをして、頭はおかしくなりませんか？

　このゲーム雑誌コレクションは誰のですか？　『PC Engine FAN』に『マル勝メガドライブ』って、なつかしすぎませんか？　ずっとここで読んでもいいですか？　なぜ復刻版の『新青年』もあるのですか？　揃うのにおいくらかかりましたか？　中野ブロードウェイで買ったのですか？

　ここは私が今日から「親」として「息子」と暮らす「家」ですよね？　何かの間違いはないのでしょうか？

　なぜ私の親にでもなれそうな、あなたのようなおっさんが、ここにいるのでしょうか？

　なにが、どうなって、どうしてですか——と。聞きたいことは山ほどあって、聞こうと思えば思うほど支離滅裂なので、チサはまぶたを閉じ、深呼吸をひとつだけ。

　それから目を開いて立ち上がり、相手を真っすぐに見つめるように。

「……こんにちは。早島チサといいます。今日から、えっと、よろしくお願いします」

　一礼して、着席する。

　かなり端折（はしょ）ったが、用意したセリフが言えた。

　けれど、おそらく笑えていない——おそらくでなく、自覚はある。

　ひきつる笑顔。ひきしまる空気。

　しばしの沈黙。

「…… はじめまして。保取（ほとり）コウジです。小説家です」

　座ったまま、おっさんはぺこりと軽く会釈した。視線を交わしながら、念押しするように、にっこりと微笑んでみせた。

　しかし目は笑っていない。