雪雲去りて

雪雲去りて

　姉が亡くなった、と聞かされたのは、年が明けてすぐのことだった。

　５歳上の姉は、乗っていた軽自動車が雪道でスリップして、対向車と正面衝突事故に遭ったそうだ。

　それを運転していた彼氏と一緒に、姉はほぼ即死だったらしい。

　まあ、苦しまずに済んだのだけは良かった、と思う。

　私と姉の関係は冷え切っていたのも良い所で、ここ10年弱ぐらい連絡すら取っていなかった。

　姉は少し思考回路がおかしくて、昔から罪悪感なんか一切無しに、平気で犯罪や違反行為をしていた。

　飲酒と喫煙を小6でやらかしてからは、中学卒業まで万引きやいじめ、売春や詐欺など、軽犯罪はほとんどなんでもやっていた。

　そのせいで、父は単身赴任に行ったきり蒸発。母は何度も学校と警察に呼ばれて心労が絶えず、私が中学校に上がる頃には亡くなってしまった。

　なのに、姉は母の死に目に会いにも来ず、そのときの彼氏とよろしくやっていた。

　高校に行かなかった姉は、ほぼ毎日朝帰りをしていて、母の稼いだお金を盗んだりしていた。

　それらの事で葬式場から火葬場まで、母方の親族から散々嫌（いや）味（み）を言われ、私は心がボロボロの状態で家のアパートに帰った。

「なに、してるの……？」

　すると姉は、彼氏とコトに及んでいる最中だった。

　私が母の葬式に来なかったことを責めると、それを聞いた彼は非常識な姉に怒り、別れる、と言ってさっさと帰って行った。

「ちょっと！　なにすんのよ！」

　ヤり損ねた姉は烈火の様にキレて、私に掴（つか）みかかろうとした。

「出てって……」

「あん？」

「家から出てって！　みんな……、みんな、お姉ちゃんのせいだ！　もうどっか行っちゃえ！」

「千尋（ちひろ）お前！　アタシに向かってその態度は――」

「出て行けええええ！」

　私はそう叫んで、姉にカッターナイフの刃を向けた。

　そんな私の剣幕（けんまく）に気押されたらしい姉は、自分の鞄だけ持って逃げていった。

　それからは、親戚の中で、唯一優しくしてくれた、父方の祖父の家で育った私は、祖父の手を借りながら大学まで進学した。

　学生時代はひたすらアルバイトをして、姉の様になるまい、と自分で学費を稼いでいた。

　そんなとき私は、大学の講義で「小説の創作」、というものがあるのを知った。

　昔から本を読むのは好きだったので、何となくその講義を受けた。

　空想を形にしていく事が思いのほか楽しく、半年後、その講義が終わった頃には、長編小説を２本書き上げていた。

　表に出す気は無かったけど、せっかくだから、と教授に勧められて、それらを新人賞に出してみた。

　そうすると、２本目に書き上げた物が、まさかの大賞を受賞してしまった。

　出版されると、それは50万部以上も売れて、バイトしなくても学費を払えるようになった。

　２作目と３作目もそこそこ売れて、貯金額は見たことのない数字になっていた。

　大学卒業後、私は姉がたかりに来る前に、郊外のマンションに引っ越した。

　それから4年が経（た）って、ふと姉の事を思い出していたとき、ちょうどその訃報（ふほう）が届いたのだった。

　姉の葬儀は親族だけでやることになり、一応、姉妹である私が喪主になった。遺影はまともなのが無くて、中学の卒業写真が額に入っていた

　嫌なら来なければ良いのに、母方の親族がわざわざやってきて、姉本人はもちろん、父や母、「遊んで飯を食ってる怠け者」にされている、私への悪口を延々聞かせてきた。

　私がそれらを全部受け流していると、

　……ん？　あのくらいの子、親戚連中にいたっけな？

　見慣れない中学生ぐらいの女の子が、姉にお焼香をあげていた。

　セーラー服姿の彼女の表情は暗く、ちょうど今日の空模様と同じ曇天（どんてん）の様だった。

　そんな彼女の正体は、直接訊（たず）ねなくてもわかった。

「ほら見て。あの子よ」

「あー、アレが行きずりの男との子供か」

「17歳で産むなんて、何考えてるのかしらね」

「まあ、陰気な子ねえ……」

「財布を盗（と）られない様、用心しなくちゃな」

　なぜなら、親戚達が顔をしかめて、本人に聞こえるようにそう言っていたからだ。

　彼女の名前は、瀬戸絵理奈（せとえりな）、というらしい。ちなみに「瀬戸」性は母方のもので、私が名乗っている「東（あずま）」は父方のものだ。

　納骨の後の食事会で、連中は絵理奈ちゃん本人を目の前にして、誰の家で引き取るかの話し合いが始まった。

　だがそれは、すぐにただの罵り合いになっていた。

「……っ」

　私の隣に座る彼女は俯（うつむ）いて、そんな醜い連中の言葉を耐えていた。

　その様子が、母の葬式での自分と被って、いたたまれなくなった私は、

「じゃあ、私が引き取ります」

　親戚の連中にそう宣言して、姉のお骨を手に、絵理奈ちゃんを連れてさっさと会場から出た。

　彼女を自分のＳＵＶに乗っけて、私は自分の自宅へと走らせる。

「えっと、その……。本当に、良いんですか？」

　後部座席の絵理奈ちゃんが、おずおず、といった感じで私に訊ねて来る。

「うん」

「でも私……。あの人の娘、ですよ……？」

　途切れ途切れにそう言う彼女は、かなり怯（おび）えた様子でこちらの様子を覗（うかが）う。

　……多分この子はそのせいで、親戚達から避けられてきたんだろうな。

「関係ないよ、そんなの。あなたはあなたで、姉は姉だからね」

　私はルームミラー越しにそう言って、絵理奈ちゃんを安心させる様に笑顔を作る。

　例え姉が人殺しをやっていたとしても、この子にはなんの関係もない。

「はい……。ありがとう、ございます」

　ガチガチだった彼女の表情が、多少和らいだように見えた。

　それからしばらく、私も絵理奈ちゃんも何も話そうとしないせいで、路面の雪や水が泥よけに当たる音だけが車内に響く。

　街中に入ると、途端に車の流れが悪くなり、早速赤信号に引っかかった。

　その隙（すき）に、私はルームミラーで絵理奈ちゃんの様子を見る。

「……」

　彼女はひどく寂しげな様子で、夕日でオレンジ色に染まった空を眺めていた。

　――私も多分、この頃はこんな感じだったんだろうな。

　母が亡くなってから、姉を追い出し、父方の祖父の家に転がり込むまで、私はずっと家で一人だった。

　その寂しさを紛らわせるため、私はずっと勉強ばっかりやっていた。……そのおかげで今がある、っていうのがちょっと複雑だけど。

　アパートの下に入っている近所のコンビニで、夕食のおつとめ品弁当を買ってから、私の家のマンションへと帰ってきた。

　市街地の郊外に立つそこは、そこそこ値が張る買いマンションで、セキュリティーもかなり充実している。

「さ、入って入って」

　私は鍵を開けると、落ち着かない様子の絵理奈ちゃんを招き入れる。

「お、お邪魔（じゃま）します……」

　わざわざそう言って頭を下げてから、彼女は玄関の敷居をまたいだ。

　とりあえずリビングに通して、絵理奈ちゃんにソファーに座るようすすめる。

「気楽にしてて良いよ。今日からここがあなたの家なんだから」

　またガチガチになって部屋を見回す彼女へ、私は弁当をチンしつつそう言う。

「……あ、はい」

　ありがとうございます、と言って、絵理奈ちゃんはまた頭を下げた。

　あのとにかく図々（ずうずう）しかった姉から、なんでこんな良い子が生まれたんだろう……。

　カエルの子はカエル、っていうのは案外当てにならないらしい。

　弁当を暖め終えると、長いこと一人でしか使ってこなかった、二人用の食卓で一緒に弁当を黙々と食べる。

　せっかく二人いるのに、会話がないってのもどうかと思って、

「ねえ絵理奈ちゃん。気になることがあったら、遠慮せずに訊いてね」

　ひねりはないけど、なんとか話題に出来そうな事を絞り出した。

「はひっ」

　お茶を飲んでいた絵理奈ちゃんは、突然話を振られたせいか、びっくりして盛大にむせかえった。

「だ、大丈夫？」

「はっ、はい……。すいません……」

　私は反対側に回って、彼女の背中をさすってあげると、彼女は咳（せ）き込みながらお礼を言う。

　ややあって。

「じゃあその……、お、叔母さんのお名前の方を教えて下さい」

　私はそこまで気にしなかったけど、気を遣ってくれているらしく、叔母さん、の所で絵理奈ちゃんは少し言いよどんだ。

　私が名乗ると、彼女はなにか思い出そうとする顔をして、私の名前を褒めた。

　まあ、わりとありがちな名前だし、どこかで聞いたんだろう。

「あとその……、お金とか、困りませんか……？」

「うん。その辺は心配しなくても大丈夫だよ」

　追い出したりはしないから、と、伝えると、絵理奈ちゃんはもう一度お礼を言って、安心した様にため息を吐いた。

　二人とも弁当を食べ終わると、好きにしてて良いよ、と、絵理奈ちゃんへ言った私は、リビングダイニングから出て、右側にある仕事部屋へと移動した。

　そこは洋室の六畳間で、資料がぎっしり詰まった、高さが天井まである本棚や、パソコンが置いてある机と椅子、休憩用の一人掛けソファーが置いてある。

　さてと、転校とかの手続きってどうやるんだろ。

　パソコンを立ち上げて、私はインターネットでそのやり方を調べてみた。すると、

　……うわ、結構手間がかかるなこれ。

　住民票の移動だのなんだの、と思いの外やることが多かった。

　私が世の転勤族のお母さんに若干の同情を覚えていると、部屋のドアが静かにノックされた。

「あの、千尋さん……。お仕事中、失礼します」

　その音と同じような控えめな声で、絵理奈ちゃんがドアの向こうから、入っても良いですか？　と訊いてくる。

「あー、良いよ良いよ」

　見ていたサイトをブックマークした私は、ブラウザを閉じてから彼女へそう返事した。

「し、失礼します」

　面接みたいに入ってきた絵理奈ちゃんは、後ろ手にドアを閉めるとその場で棒立ちになっていた。

「……そこのソファー、使って良いよ」

　私が見かねてそう言うと、

「あ、はい……。では、お借りします」

　彼女は何度も頭を下げながら、本革の茶色いそれに座った。

　浅く腰掛けている絵理奈ちゃんは、興味津々な様子で仕事部屋を眺め始めた。

　……なんか、小動物みたいだなあ。

　その様子を消えているテレビ画面の反射で見ていた私は、そう思ってちょっとほっこりする。

「千尋さんって、ご職業は作家なんですか？」

　今度はその目を私に向けて、彼女は少し前のめりになって訊いてきた。

「うん、そうだよ」

　まあ作家って言っても、超一流って訳でもないけど、と謙遜（けんそん）すると、絵理奈ちゃんは全力でそれを否定した。

　そこで会話が途切れて、私が仕事を始めると、彼女は

「そんなに面白い？」

　プロットを見ながら文字を打つ手は止めず、私はテレビ画面越しに絵理奈ちゃんへそう訊く。

「はい。凄く」

　一度、小説家の先生の部屋を覗いてみたいなあ、と思っていたんです、と言う絵理奈ちゃんは、私に初めて笑顔を見せた。

「作家、目指してるんだ」

「あ、はい。……と言っても、まだ書いた事は無いんですが」

　彼女はそう言うと、恥ずかしそうに苦笑いをする。

「んー。じゃあ、教えてあげよっか？」

「えっ、良いんですか!?」

「締め切り前以外ならね」

　私がそう言うと、絵理奈ちゃんは目を輝かせて喜び、ありがとうございます！　と凄い勢いで頭を下げた。

　ああ、この子は本来、こういう表情をする子なんだ。

「ところで、作家を目指そうと思ったきっかけは？」

　もっとそんな感情を解放してあげたくて、私は作業の手を止めると、振り返ってさらに話を掘り下げてみた。

「そうですね……」

　絵理奈ちゃんは少し間を開けてから、

「私、中1のとき、図書室で偶然、ある先生の作品を借りたんです」

　彼女曰く、その内容を一言一句、全てそらんじられる程（ほど）読んでいる内に、ふつふつと自分も書きたい、と思うようになったらしい。

「へえ。ちなみに、そのタイトルって？」

「はい。それは――、ああっ！」

　私の質問に、楽しげに答えようした絵理奈ちゃんは、突然声を上げて、私の隣に駆け寄ってきた。

　その目線の先には、机の上にある壁棚に乗っている文庫本があった。それは、小さいイーゼルで、表紙が見える様に飾っているものだ。

「これです！　これなんです千尋さん！」

　目を輝かせながら私に許可を取って、その文庫本を手にした絵理奈ちゃんは、作品のどういう部分が好きなのかを話し始めた。

　まとめると、何があっても諦めず、どんなときでも大切な誰かを思っている主人公達や、生きていてはいけない人はいない、という作品を通してのテーマに感動したそうだ。

「そんなに好きになってくれるなんて、私も嬉しいよ」

　彼女が熱く語ったそれは、出版した記念に飾ってあった、私のデビュー作だった。

　まあ飾ってる理由は、ずっとコンビを組ませて貰ってる、表紙のヤマモトユウさんの絵が好き、ってのが大きいけど。

　ちなみにヤマモト先生は、ちっちゃくてとてもかわいい人だ。

「えっ……、ええっ!?　千尋さんが、十石（とおいし）ちひろ先生なんですかっ!?」

　それを聞いた絵理奈ちゃんは、口元を右手で押えながら、大興奮の様子でそう訊いてきた。

「う、うん」

　その勢いに押されながら、私はコクコクと頷いた。

　すると、絵理奈ちゃんは、

「ああ……。私……、生きてて……、生きてて良かったですぅ……」

　少し言葉を詰まらせながらそう言い、急に大粒の涙を流し始めた。

「ちょっ、どうしたの!?」

「私……、私……っ。ずっと、先生の作品を心の支えにしてたんですぅ……」

　しどろもどろにそう言った彼女は、本を机の上に置くと、目頭を押えてその場に泣き崩れた。

「おっ、落ち着いて絵理奈ちゃん」

　慌てて椅子から降りて膝立ちになった私は、彼女の背中をそっと撫でてあげた。

「先生のおかげで……、どんなに、寂しくても、今まで……、生きてこられてぇ……」

　今までため込んでいた物を、全部はき出すかの様に絵理奈ちゃんは号泣する。

　彼女の気持ちが私にはよく分かる。私も同じように、ある作家の作品のおかげで、寂しさを一時でも忘れられたから。

　絵理奈ちゃんの身体をそっと抱き寄せた私は、その事と自分の過去を伝えた。

「一緒……、ですね……。私達……」

　少し驚いた様子を見せた後、私に身を委ねてきた彼女は、鼻を啜（すす）りながらそう言った。

「そう、だね」

　お互いの孤独を埋め合わせるように、私たちはしばらくそのままでいた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　絵理奈ちゃんが泣き止んだ所で、ちょうど担当さんから電話がかかってきて、３日後が締め切りになっている原稿を催促された。

　作業を再開した私の邪魔にならない様に、と、絵理奈ちゃんは私の蔵書を借りて、後ろのソファーで読み始めた。

「んー……」

　夕方から夜中までぶっ通しで原稿を書いていた私は、流石（さすが）に少し休憩を入れる事にした。

「絵理奈ちゃん。もう遅いから寝てて良いよ」

　数回出入りはしたけど、ずっと本を読んでいた絵理奈ちゃんへ、私はそう言ったけど、

「絵理奈ちゃん……？」

　彼女からの返答が帰って来なかったので、後ろを振り返ってみた。

「もう寝てるのか……」

　すると、彼女は本を膝の上に置いて、気持ち良さそうに眠っていた。

　データのバックアップを取って、パソコンをスリープさせた私は、そんな彼女を仕事部屋の向かいにある寝室へ運んだ。

「あいたた……」

　長らく力仕事をしてなかったせいもあって、たった数メートル運んだだけで、腕と足がパンパンになった。

　ジムとか行こうかな……。

　私はシャワーを浴びるために、ぎこちない動きで寝室から出ようとすると、

「行かないで……、おかあ、さん……」

　ベッドの上の絵理奈ちゃんは、探るように手を動かしながら、寝言で寂しげにそう言う。

　そうだよね。あんな姉でも、この子にとっては大事なお母さんだもんね……。

　もう少しだけ傍にいてあげよう、と思った私は、布団の中に入って彼女の隣に寝転がった。

　すると、私の腕をとった絵理奈ちゃんの表情は、穏やかなものになっていた。

　それを見た私の中に、無性にこの子を幸せにしてあげたい、という気持ちが湧いてきた。

　これが、母性ってヤツなのかな？

　彼女の顔を見ながら、そんなことを考えている内に、私はうっかり眠り込んでしまった。

　あー……。やっちゃった……。

　私が目を覚ましたときには、とっくに夜が明けていて、カーテンの隙間から爽やかな朝日が差し込んできていた。

　私はボサボサの頭を掻（か）きながら、うだうだとリビングへと向かうと、

「あっ。おはようございます！　先生！」

　絵理奈ちゃんがものすごい笑顔で私に挨拶してきた。

　彼女は寝間着用に貸した、私の高校時代のジャージの上に、使ってなかったエプロンを身につけている。

　ちなみに私が『十石ちひろ』だと分かってから、絵理奈ちゃんは私の事を『先生』と呼ぶ様になった。

　彼女へ返事をしてから食卓を見ると、そこには、卵焼きとほうれん草のおひたしが並んでいて、後はご飯とみそ汁を茶碗によそえば、朝ご飯が完成する状態だった。

「すいません。冷蔵庫の中、勝手に使っちゃって」

「あー、いいよ別に。どうせ食べないといけないんだし」

　作ってくれてありがとう、と言った私は、二つの茶碗を手にとって、自分でよそおうとしたけど、

「ああ、それなら私がやります」

　絵理奈ちゃんが、先生は座っていて下さい、と、言って両手を差し出した。

「じゃあお願い」

「はいっ！　先生！」

　彼女はにこやかに茶碗を受け取ると、足早に台所へと引っ込んだ。

　しかしまあ、絵理奈ちゃんって働き者だなあ……。

　綺麗に掃除されているリビングを眺めつつ、私は椅子に座ってご飯とみそ汁が運ばれてくるまで待つ。

「先生！　お待たせしました！」

「ん。ありがとう」

　ご飯とみそ汁が並ぶと、私は合掌してから、まず豆腐とネギのみそ汁に口を付ける。

　おっ、旨い。

　それは、私が適当に作ったヤツとは違って、出汁のうまみを強く感じた。

「先生、塩加減はいかがですか？」

「ちょうど良いよ」

　上目遣いで訊いてきた絵理奈ちゃんへ、私がそう答えると、彼女は表情を明るくして、良かったです、と言った。

　彼女の作った物はどれも一級品の味わいで、昔、担当さんに連れて行って貰った、海辺の旅館の朝食に引けを取らなかった。

　そのことを彼女に告げると、いえいえ、まだまだです、と、ものすごい照れた顔で謙遜（けんそん）した。

「にしても、どこで覚えたの？　これ」

「あ、はいー。お料理の本を見て研究しましたー」

　ホクホク顔でそう答えた絵理奈ちゃんは、気に入って頂けたようで何よりです、と言ってから自分の分に手を付けた。

　朝食を食べ終わった私は、シャワーを浴びようと洗面所へ向かう。

　その扉を開けると、洗濯カゴに詰め込まれていた洗濯物が、綺麗（きれい）さっぱり無くなっていた。多分、絵理奈ちゃんが洗濯してくれたんだろう。

　いやー、本当、働き者だなあ……。

　洗面台の向かいに置かれた棚に納めてある、丁寧（ていねい）に畳まれたバスタオルを見つつ、私は服を脱ぎつつそう思った。

　風呂場に入ると、綺麗に並べられたシャンプー類のボトルが目に入った。浴室内を見回してみると、予想通り、そこら中がピッカピカになっていた。

　大方これも、絵理奈ちゃんがやったんだろう。

　毎日この調子だと私、もっとダメ人間になりそうかも……。

　私は苦笑いしながら、新品みたいになっている、シャワーの蛇口（じゃぐち）を捻（ひね）った。