神無き国 言触れの日

９話 父の手

　※

「お前の父親はもう帰ってこない。お前の母親ももういない。ここに居ても、おもしろいことは何もないぞ」

　幼い颯矢太にそう言ったのは、大駕だった。

　昔のことはあまり覚えていないけれど、あの日のことはよく覚えている。

　颯矢太の母方の祖父母は、そもそも娘がトリと夫婦になるのを反対していた。

　だから母親はトリの妻になってから、駅舎に移り住んで、颯矢太を産んだ。

　雪人の子の颯矢太はトリになるのが分かっていたから、祖父母は余計に颯矢太と関わろうとしなかった。

　いずれいなくなる者に、心血注ぐのを恐れたのかもしれない。

「俺と来るか」

　父母が死んで、駅舎の中に閉じこもって、誰とも関わろうとしなかった颯矢太に、大駕はあっさりと言った。

「神垣の中は息が詰まる。神垣の人間は閉鎖的で頭が固い。親を亡くした子供ひとり気遣ってやれないなんて、どうかしてる」

　血縁なのに、颯矢太を見ようとしない祖父母の存在が間近にいることも、息苦しさの要因だったのかもしれない。

　あとで知ったが、颯矢太を連れだすことを祖父母はあっさり認めたけれど、トリたちからは随分と反対されたらしい。

　雪人とは言え、子供を外に連れ出すのは、大駕にとっても颯矢太にとっても危険なことだった。

「お前と似たような子供のいる神垣がある。お前の慰めになるかもしれない」

　そう言って手を差し伸べてくれた。ずっと手をつないで、時には大駕が颯矢太を背負って、雪の中を旅した。

　あの時、大駕が連れだしてくれなければ、今頃どうなっていたか分からない。

　重い灰色の空から、雪が落ちてくる。

　ぼんやりとそれを眺めていた。いつからそうしていたのか、気がつくと颯矢太は雪の上に横たわり、空を見上げていた。

　風花。見に来たのはこれではなかったはずだ。

　身を起こそうとして、激痛にさいなまれた。

　右脚が、左腕がうるさいほどに痛くて熱い。体がひどく重い。頭が鈍い。見渡す限りの雪の中、ここがどこか、見当もつかなかった。

　うつぶして、痛みの波が去るのをこらえた。

　誰かに抱えられて、珠纒の外に放り出されたところまで覚えている。

　足を折られて身動きが取れなくて、それから――

「都波……！」

　雪の上を這いずるようにして、前へ進む。どこへ行けばいいかもわからないけれど。

　前へ出した手が、固いものに触れる。握りしめて、引き寄せた。

　簡素な木の杖。都波が祈りの紐をつけてくれた卯杖とは違う。これは、池野辺を出た日に、都波が咲かせた椿から枝を切り取った杖だった。

　杖を握りしめ、なんとか座りこむ。

　雪は次から次へと落ちてくるのに、なぜか颯矢太の上には落ちてこない。

　どれだけ倒れていたのかわからないが、少しも体の上に積もっていない。手や足が凍り付いて、動かなくなっていてもおかしくはないのに。

　まるで神垣の中にいるようだった。それどころか、ぬくもりすら感じる。

「お前なのか」

　旅の間、風はずっとゆるやかで、いつもよりも進みやすかった。

　雪がひどくなったのは、都波が気を失っていた間だけだった。あれは都波が身に持った神秘のひとつなのかもしれない。

　そして都波の咲かせた椿にも、同じような神秘が宿っていても不思議はないのかもしれない。

　それは、都波が颯矢太を案じていると、伝えてくれるようだった。

　雪の中に放り出されたのに、どうしてこの椿の杖があったのか。

　誰かの哀れみなのか情けなのか。考えて、颯矢太は唇をかみしめた。

　だけど今は、無事な方の手で、杖を握りしめる。なんとかそれにすがって、折られていない左足を踏ん張って、立ち上がる。

「行かないと」

　自分をふわりと避けていく風に向けて、顔を上げる。

　都波をひとりで残してきてしまった。拓深に知らせたいが、手立てがない。どうしても、珠纒に戻らなくてはいけない。

　雪の中をもがくようにして歩き出した。

　足を出すごとに痛みが走る。雪の中で汗をかいてはいけないと分かっているのだが、痛みで、額に汗がにじんだ。

　気がつくと、曇り空の下、赤い光が周辺を舞っていた。

　明かりを受けながら、こちらに近づいてくる人物に気づいた。

　彼はひとりで、雪を渡っていた。トリがひとりで雪の上を行くのは、あまり普通のことではない。

「颯矢太、無事だったのか」

　びっくりした顔をして、嬉しそうに笑った。その口から白い息がもれる。とてもよく見慣れた顔だった。

「大駕さん」

　颯矢太は大きく一つ息をついて、椿の杖にもたれた。

「どうしてこんなところにいるんですか」

　辺りをたくさんの松明が、西にも東にも列をなして動いている。

　降りしきる雪の向こうでぼやけてみえて、何も分からなければ、きれいだと思ったかもしれない。

　雪の中で見る炎はあたたかい。同時に、恐れを呼び起こす。

　体を温めてくれるだけでなく、身を寄せる何もかもを奪う危険を秘めているから。

「このあたりに、雪人がたくさん身を隠しているのではないかと、珠纒の里長に聞いてな」

「なぜ珠纒の里長がそんなことを知っているんです」

　さあ、と大駕は笑った。

「咲織の姫が禊を行う水の宮と同じように、たくさんの遺物がこのあたりにあるのは、珠纒の皆が知っている。このあたりには雪人が多いから、なにかあるはずだと睨んでいるようだ」

「探して来いと命じられたんですか」

　もれる息が熱い。体が熱を持っているようだった。苦しいのは、痛みと熱のせいだけだろうか。

「探して、見つけてどうするんです。焼き払うんですか」

　颯矢太の言葉に、大駕は笑みを深める。

「やはり、気づいていたのか」

　否定してほしいと願った、すがるような思いを、大駕はそっけなく否定した。

　まさかと思っていた。でも、間違いじゃないとどこかで分かっていた。

　珠纒で捕えられ、足を折られた颯矢太を、雪のただなかに置き去りにしたのは、この人なんだと。

「俺が、あなたの手を忘れるわけがない」

　そうだな、と大駕は感慨深そうに言う。

「俺がお前を、池野辺の神垣に連れて行った」

　そうだ。この手に引かれて、子供の頃、初めて雪の中を渡って、池野辺の神垣へ行った。

　父の友人だった。この人が、颯矢太を助けてくれた。

「お前の父親が死んで、母親も死んで、お前は自分の中に閉じこもるようになった。このままだと、この子はだめになると思った。友人の忘れ形見が、会うたびに痩せて言葉を口にしなくなるのが、俺はつらかった」

　思い出を語る顔は優しかった。

「どうにかしたいと思っていた時に、池野辺で椿が咲き乱れた話を思い出したんだ。あの神垣には都波がいた。お前と同じ親のいない子が。少しでも慰みになればと思ったんだよ」

　だけど笑みを浮かべる顔は面のようで、思い出はどこかの誰かの物語のように、上滑りして聞こえる。

　明かりにあおられて、雪の上の影が揺らぐ。

　たくさんの松明、珠纒をとりかこんでいる数は、池野辺を襲った神喰の数の比ではない。

　たくさんの神垣や垣離を襲う神喰たち。長い年月の間に、雪原をわたるすべを自分たちで学んでいてもおかしくはなかった。

　だけど今これほどに、容易にしたのは誰か。

「大駕さん、どうして」

　この人が、道を違えるわけがない。トリとしての役目を捨てるわけがないと、願いたかった。

「あなたが都波のことを、ここの里長に教えたのか」

　都波が生まれた日の椿の話を。池野辺の神垣の里長が口止めをしたのに。

　トリが漏らさねば、里長が知るわけもない。それはもう、颯矢太たちの先導として珠纒に来た大駕以外、考えられなかった。

　大駕は応えない。吹雪にされるがまま、体に雪を積もらせて立っている。

「あなたが、俺を、殺そうとしたのか」

　そんなわけはないと思いたかった。

　だけど、考えれば考えるほど、彼しかいなかった。

　颯矢太のそばに椿の杖が落ちていたのを見て、疑念は確信になっていた。

　颯矢太にとって椿がどれだけの意味を持つか知っているのは、池野辺を、都波を知る人だけだ。

「どうして、どうしてあなたが!?」

　大駕は、叫ぶ颯矢太を見据えたまま、つぶやくように言った。

「旅に生き、旅に死ぬ。この過酷さを、神垣の者はわかっていない。雪人ならば当然と思っている。トリになって、神垣をつなぐために生きるのが。俺は飽いたのだ。お前の父親のように命尽きる前に、飽いてしまったのだ」

　トリは、この枯れた国を旅して、土地や同族のつながりにしがみついて生きる人たちを、つなぐ糸だ。

　強い感情が、吹雪と共に心の中を吹き荒れる。

「感謝されればいいのか。特別な者だと崇められたかったのか、あなたは！」

　そんな人ではなかったはずだ。自分の身も危ういのに、ただの子供の颯矢太を助けてくれたこの人は。

「さあ、どうだろう」

　それでも大駕は、淡々とつぶやく。

「旅の間にたくさんの同胞を失い、いつ自分が死ぬかもわからない。もう疲れたのだ」

　年を重ね、ただ疲れていた。

　自分も、彼と同じように、いずれ迷うのだろうか。

　たくさんの同胞を失い、ただひたすら旅をすることに飽いて、滅びを願うだろうか。

　生まれ故郷を知らない。父のことも母のことも覚えていない。

　旅の続く暮らしは、自分が何者でどこに根差すのか、不安を抱くことがあるのも確かだ。

　池野辺の神垣は仮住まいでしかない。どこにも本当の家などない。灰色にくすんだ雲と、ただただ白い世界を歩いていると、わからなくなる。

　――だけど。

　神々の骸と共に、かつての信仰を守って生きる神垣の人間よりも、吹雪のもと肩をよせあい過酷な国と共に生きる垣離の人間よりも。

　誰よりもこの国と共に生きているのは俺たちトリだと、誇りを持っていたはず。

　大駕はふらりと颯矢太に近寄る。

「お前には悪いと思っている。だが、これでいいんだ」

　颯矢太が身構えるよりも早く、拳が振りかかった。

　顔に衝撃がはしり、今度は腹を激痛が襲う。大駕は颯矢太の傷ついた体を、容赦なく殴りつけた。

　冷たい空気が喉の奥にからみついて、息ができない。颯矢太は冷たい雪の上に倒れ伏していた。

　悔しかった。憎かった。同時に、悲しかった。

　目の前に、大駕の足がある。踵を返して、颯矢太に見向きもせず、歩きだした。

　駄目だ。颯矢太は、去っていく足に、行くなと、念じる。痛みで声が出ない。

　彼は雪人の住まいを見つけて、燃やしつくすのかもしれない。その後また珠纒に戻るだろう。

　珠纒には、都波がいる。

　都波は裏切られたなんて知らない。見知った顔が近くにあれば、必ず駆け寄ってくる。疑いもなく、微笑みかける。

　絶対に。

　颯矢太は、雪に手をつき、凍える体を起こした。雪人のくせに、無様に体が震える。

　しっかりしろ。力の入らない足を叱責する。

　足はうずき、灼熱のような痛みと熱を持っていた。それでも、杖にすがって立ちあがる。

　気配に気づいて、大駕が振り返る。颯矢太は倒れ込むようにして、足を踏み出した。大駕が腰に帯びていた短刀を抜き取る。

　体ごとぶつかって、大駕の腹に突き刺した。

「何も傷つけさせない。――あなた自身のためにも」

　雪の上に、湯気を立てて血が落ちる。真っ赤な染みは、あのとき都波が咲かせた椿のようだった。

　涙がにじむ。零れた滴が、凍えた頬にぬるくつたう。

　大駕が雪の中に膝をついた。颯矢太は、それに引きずられるようにして、再び倒れ込む。雪が白煙のように舞い上がった。

　もう冷たいとも感じない。今度こそ、駄目かもしれない。

　いつか旅の中で、雪に倒れるかもしれないと思っていた。父のように。

　だけど、今なのか。

　旅に飽くほどの間もなく、今なのか。

　行かないといけないのに。