penna

灰の雪色

　――その日も雪が降っていて、そして私の最後の仕事の日だった。

　世界の闇や影に巣くう、目に見えない存在、人に仇なすものを「魔」と呼ぶ。

　「魔」は人を喰らい、家畜や穀物を喰らう。疫病を流行らせ、村ごと人間を惨殺する。

　私はある村で、地下室に隠れているところを助け出された。

　母が必死の形相で狭い地下室に私を追いやったのが最後の記憶だ。

　その「魔」を退治しに来たのが、蒼い瞳のあなたとその仲間だった。

　寄る辺のない私は、自然と彼らに保護され、やがて「魔」を屠る力を得た。

　目に見えない「魔」を貫くための剣。細身で、重心が素晴らしく、的確に相手の急所を撃てる、私にはもったいないほどの逸品だった。

　似合っていると言ってくれたのは、あなたが最初だった。

　私は剣を振るうだけの役目を請け負った。幼すぎて、それしかできなかった。

　そのころはただ「魔」を憎んでいた。私の過去の安らぎをすべて壊した、「魔」が憎かったから、なんでもできた。どんなひどい戦闘でも、どんなに苦しい毒でも、仲間が失われても。

　私は常に帰投した。次の「魔」を葬り去るために。

　けれど、ほんとうに必要なことは、「魔」を倒すことだけではない。

　人は「魔」に襲われ、しかし生き残り、訪れた出来事で心に傷を負う。

　……私のように。

　それをあなたは言葉で救っていた。助かった人たちを安心させるように。

　蒼の瞳を柔らかく細め、しっかりと相手の手を握りしめて。

　……私に初めて会ったときに、してくれたように。

　一行は西から北に向かって進路を取った。寒さは厳しくなっていった。

　仲間は時に離れ、また新たな仲間を迎え、しかし確実に「魔」の相手も強くなっていく。

　極北の地に、「魔」の王がいるのだということは、うわさ話でもなんでもなく、実感として私たちの間に広がっていた。

　雪の降らない日の方が多くなっていったあるとき、あなたは言った。

　――ここからは「魔」の中枢に入り込んでいくことになる。

　――戻ってこられるかは、わからない。

　――着いてこられるものだけ、着いてきてくれ。

　私はそう聞いても、あなたに着いていくことが自然だと思っていた。

　だから、立ち上がってあなたの側に行ったとき、あなたが微笑んだことも、不思議に思わなかった。

　――あなたはずっと、いつか私を元の世界に戻そうとしていた。

　あなたはあの日、私の手を取って、「さよなら」を言った。

　羽ペンを丁寧に削り、そっとインクに浸して、思うことを書く。

　空は曇り、晴れない空から雪がしんしんと降っている。

　あなたの目の色が、冬の澄み切った蒼色を、なぜか思い出す。

　――基本的な家事以外、何の特技もない私を引き取ってくれたのは、とてもやさしい、小柄な老夫婦だった。ずっと、そんな人を探していたのだと、最後の日、あなたは言っていた。

　部屋が暖かい冬は、久しぶりだ。

　絨毯も上質で、椅子や机は人の手に馴染んだ色合いをしている。

　私はそんな優しい部屋で、便箋の前でなにも言えずにいる。

　私を救（たす）けてくれた、あなたということを考える。

　何気ない仕草、握ってくれた手のひらのあたたかさ、緊張の走る戦闘の時を、豪快に仲間を抱きしめる時を、残された人たちに最大限の優しさを傾けてきたことも。

　何枚目かの書き損じを暖炉へくべる。煙になって、曇り空へとのぼっていく。

　剣だこのできた手に、このフレアスカートとブラウスは似合っているだろうか？

　思わずなぜか窓の外を見上げて、私は自分の襟足が伸びていることに気がつく。

　戦っていたときは、仲間が短く切ってくれていた。必要ないからなんでも切り捨てていたのだ。

　けれど、私は蒼い瞳に、はじめ自分に傷があることを知らされ、やがて傷が癒えていくことも感じていた。

　そう、目に見えない心の傷は、治っているのかどうかもわからない。

　そっと自分に尋ねなければいけないのだ。

　だから、私は今、便箋を前に、自分の心を思い出そうとしている。

　――「さよなら」を言われたとき、かなしくて、さみしくて、でも、すとんとその言葉は心に落ちた。

　安らぎを失った私は、あなたと寝食を、戦闘を共にし、仲間と打ち解け合い、ゆっくりと自分だけのことを自分でできるようになっていたから。

　今ならわかる。

　もしも安らぎがなくなったのなら、いつか新しい日にそれを創り出せばいい。

　だからあなたは言っていた。傷つく人がいる度に、あの日の私にも。

　「あなたは生きている。それを信じよう」と。

　もう一度ペンを取る。

　手紙は未来を引き寄せてくれるはずだ。そのために、言葉はひとつずつ選ばれる。

　言いたいことは、伝わってほしいことは。

　元気で、いますか。

　ここはあたたかいです。

　手紙を書けるくらい静かで、良いところです。

　だから、あなたに、とても会いたい。

　未来のために「さよなら」を言う日もあることに、私は気付いた。

　だから、その未来が来たのなら、また手を伸ばして、出会いを求めてもかまわないはずだ。

　あなたを瞳を想えば、わかるよ。この雪雲の向こうの、冬の空色。

　最後に、ひと言つけ足す。

　未来で会うための言葉は、さよならじゃなくて、

　愛しい、

　という言葉になった。