Bird

第5話

［8月7日 小雨

少し体重の減りが大きい。その他変わらず。］

ソファに座らせた君の足もとで、僕は何とかきちんと靴下を履かせようと、さっきから苦労している。

「…そういえば僕、この頃この病気の原因がわかった気がするんだ。」

やっと履かせ終わった右足を感動的にながめる。

「これって、心に隙間ができた時にかかるんじゃないかな…？」

君のあこがれていた、いわゆる『いいおうち』に生まれ、みんなに愛されていたあいつは、まわりの人間が死んでいく度に声高く歌うようになった。

「まるで温室の花みたいだったよ。愛情がなくなると枯れてしまって…。でもそうすると、やっぱり『いいおうち』生まれのはずの僕が、まわりが死んでも何ともないのって、実は僕が温室の中の雑草だったからなのかな。それともまわりの人間なんて、本当は愛してもいなかったのかな。」

左足にも靴下を履かせ終え、少し斜めになってしまった上体を直す。

「でも本当はどうだってよかったんだ…」

力のない君の両手をつかみ、僕の顔を包み込ませてみる。

「あいつが死んだ直後、発病した君が、動けなくなる前に僕を思い出してくれて、こうして介護までさせてくれるんだから。」

そして僕は目を閉じた。

「ほかのことなんて、全然関係ない…」

君の膝に額をあずけた僕に、ハミングが聖歌のようにふりそそいでいた。