ゴースト・ライト

なにもかも全部、おれのせいなんだよ

「癌……ですって？」

　おれに次いでマツリの日記を読み終えた菜々緒が、怪訝そうな顔をして此方を見る。

「信じられないか。なら警察に尋ねるといい。司法解剖を行えば、腹の中からガン細胞がぱあーっと出て来ると思うぜ」

　ずっと、疑問に思っていた。

　たかが代筆願いに、死なんて物騒な表現を使うのは何故なのか。他のあれそれに訳が付いても、その一点だけが解せないままで。

　向こうは『識っている』前提で話を進め、おれに後を託し、気負わせたくないからと逃げ出した。

（逆効果だぜ、馬鹿野郎）

　あの手紙は、何一つ嘘を書いちゃいなかった。上代茉莉は死を選び、自らの分身をおれに託して、命を断った。激昂した酔っ払いの戯言を本気と取り、大丈夫だと期待して。

　何故今まで気付かなかったのだろう。こんなにも胸を締め付ける苦しみを、どうして忘れていられたのだろう。

　忘れるしか、無かったのだ。一度認めてしまったら、おれはおれでいられなくなる。酔いに任せて冗談だと笑い飛ばし、心の片隅に押し込めた。

　それが間違いだと解っていた上で。

「でさ、ここからが本題になるわけだけど……。聞くか？」

「今更。ここまで来て引き下がると思う？」

「だろうな」

　本当のことを言えば、ずっと胸の中にしまっておきたい。忘れたままでいたかった。けれど、向こうも茉莉を好いた人間だ。ここへ来て口をつぐむ訳にはゆかない。

　記憶の海へと深く潜り、忘れようとしていたあの日を思い返す。

　少しずつ、情景が蘇って来た。夏の盛り、怒りに任せて呑み屋を離れ、砂利の多い裏の駐車スペースに行ってーー。

※　※　※

「癌。ガンって……冗談だろ？」

「今更、嘘なんて何になるのさ」

　赤ら顔に差した鋭い空気には、ヒトを騙したり茶化すような濁りはない。言いたいことをストレートにぶつける、アイツの本気の瞳。

　いきなり過ぎて、話がどうにも飲み込めない。癌ってなんだ。湖に居着いた鳥の話か？ 違う、そんなんじゃない。ヒトを侵す不治の病。ひとたびかかれば生存率は著しく低い。

　何を馬鹿な。そんなもの信じると思うか。今この場に於いてなおげらけらと笑うおれを前に、あいつが咳き込み、首を下向けごほごほと咽る。

「ごめん。ちょっと……ごめん」

「嘘も何もあるかよ。泥酔してテキトーなこと言いやがって」

　待てよ。口から噴いてるありゃ何だ。新鮮な赤色がぽたぽたと。

　おれにだって、痰に血が混じることくらいある。風邪っぴきで寝込んでいる時、透明な中に点々と。だがあれは『赤』そのものだ。血混じりどころか血そのもの。んなモンがあれだけ出るってことはーー。

「これで、解ってくれた？」

「無茶言うなよバカ。だったら何で呑んでんだ。血ィ吐いてまで酒呑むんじゃねぇ」

「こちとら医者からオッケー貰ってるんだよアホぅ。もう回復する見込みは無いってさ」

　死ぬときくらいは好きにさせてあげて、ってやつか。声を張って啖呵切るとこをみてると、とてもそんな風に見えないが……。

「解ったでしょ。あたしはもう長くないんだ。最期くらい、好きにワガママ言わせてよ。いい加減に覚悟決めてよ。言い訳に逃げないで、あの頃のキモチ、思い出してよ！」

「あのな。さっきからいい加減なことばっかりグダクダ、グダクダと」

　この期に及んで認めなかったのは、酔い故か、現実から目を背けたいからか。どちらにせよ愚かにも程がある。そう考える余裕なんて、この時のおれには無かった訳だけど。

「どんなに請われようがお断りだ。好き好んで黒歴史を全国に触れ回るバカが何処にいる」

「だから、あれは黒歴史なんかじゃ」

「おれの中じゃ完全にそうなんだよ！ 今更蒸し返して気持ちのイイもんじゃないんだってーの」

　馬鹿はお前だ。アイツの叫びに耳を貸さず、引っ掻き回すなと突き放して。

　上代茉莉は本気だったんだぞ。蒼い顔でおれを睨み、目に涙を溜めて頼み続けていたのに。なんで頷いてやれなかった。どうして最期まで信じてやれなかったんだ。

「解ったよ。そんなに言うなら、あたしにも考えがある」

「ほっほゥ、聞かせてもらおうじゃねぇのさ」

「へっ、そーやってニヤければいいさ。ドッキリだぞ！ 退っ引きならない状況に追い込んで、もうずっぽずぽだぞ！ めっちゃんめっちゃんにしてやるんだからなっ！ 覚悟しろよざっぱー！！！！」

「あぁそうかよ、せいぜい頑張れ。おれァ知ったこっちゃねえ」

　こんなこと言える人間が死ぬものか。あれはやっぱり出まかせだったんだ。お前だってそう思うだろ？

　でもそれが、生前聞いたあいつの最期の肉声だった。はいよはいよと頷くうち、酔いがアタマまで回って倒れたおれを、奴はおれの端末でタクシー呼び付けたらしいんだな。着いたから運転手に叩き起こされて、深夜加算という名目で訳もわからずぼったくられて。

「それからのはなしは、お前もよく知っているだろ。これが、茉莉がおれにガーストを託した顛末ってワケさ」

※　※　※

「あんた……あんたって、ヒトは！」

　話が終わるなり、他の目も顧みず立ち上がり、掌で机を叩いて睨み付ける。店員が不安げな顔で此方を見たが、おれはほうぼうに大丈夫ですからとハンドサインを送る。

「で、何だよ。殴るか？ 茉莉を死なせた、大罪人たるこのおれを」

　菜々緒の手は既に動き出しており、拳を握って振り被る。拳骨のひとつやふたつ、歯を折られ、血を噴いても仕方がないと覚悟していた。あいつは茉莉が大好きで、そんな彼女をおれが精神的に追い込んだ。殴られて済むなら安いもんだ。

　けど、そんなことに意味がないのは向こうだって承知の上。菜々緒は握る拳は平に解き、唇を震わせ座り込む。

「アンタの話が、この日記に綴られていたことが本当なら……。私は、あの子に、なんてことを……」

　出会い頭に脅し付けたあの覇気は何処へやら。菜々緒もまた、苦悶に満ち満ちた顔で項垂れている。

「私はただ、あの子の傍に居たかった。孤独に堪えるあの子の支えになりたいだけだったのに……！」

　死人に口なし、なんて言うのはおかしいか。アイツが菜々緒のことをどう思っていたか、頑なに否定するおれを見て何を思っていたか。今となっては何もかも総て推測でしかない。

「ナナちん、それは違う」

　けれど、おれが茉莉の想いを踏み躙り、無視を決め込み追い詰めた事実だけは変わらない。あの日あの時、泥酔さえしてなければ。もっと真面目に耳を傾けてさえいれば。

「もっと早くに、アイツの求めるところに気付いてさえいれば、少なくとももう少し、上代茉莉は生きていた」

　何もかも『れば』だ。今のおれは、あの時のおれじゃない。

「じゃあ、何よ。罪を認めたあなたは、これならどうするって言うの」

「決まってるだろ」茉莉の死を知ったあの日から、他にすべき手立てが無いのは解っていた。

　罪は罰されなければいけない。背負い込むのはおれひとりだけでいい。これ以上、誰にも迷惑をかけたくないんだ。

「警察に自首して来る。上代茉莉の自殺の原因としてな」