超能力系スイーツ男子

きなこもちとゲリラ豪雨

　正月というのは、存分にきなこもちを食せる。本当に良い季節だ。これを“俺得”と言うのだろう。

　餅を焼いて、「ぷくー」と聴こえそうなくらい膨らんできたら、きなこの海にぶちこむ。

　熱い餅と、温かみ溢れるきなこ。これに心が温まらない奴などいるのだろうか？　もしも存在しているなら――。

　多分、人生損してるな。

　どこかの誰かを憐れみつつ、俺はきなこもちを食した。

　よく伸びる餅は、とても熱かった。が、猫舌気味の俺でも、焼きたての餅は好きだった。謎だ。

　こたつに入っていた俺は、もっと餅を焼こうと思って立ち上がる。そして、偶然外に目を向けた。

　さっきまで晴れていた――乾燥する冬なのだから、普通のことなのだが――はずなのに、物凄い降水だった。

　――ゲリラ豪雨。

　尤も１月は流石に気温が低いせいで、雪ではあったが。

　人々は、よく西瓜（すいか）に塩を掛ける。どうやら、しょっぱい味は甘味を引き立てるらしい。

　俺も気分を変えたくなって、磯辺巻きでも作るかと考えた。

　同じように焼いて丸くなった餅を、秘伝の(？)砂糖醤油にばしゃっと落とす。ぱりぱりの海苔で包んで、即食べた。

　かなり甘い砂糖醤油が、やっぱり好みなのだ。

　都会民の性か、大雪を見ると少しテンションが上がる。さっき見た雪が積もるかどうか。気になって、再び外を見た。

　快晴である。

　通り雨――通り雪という言葉があるのかは知らない――だったのか、と落胆した。いや、落胆するほどのことではないのだが。

　――その考えが外れていたと知るのは、そう遠くなかった。

　というのも、再びきなこもちに手をつけたところ、どかっと雪が降ってきたのである。何かがおかしい、と思うのも不思議ではなかった……だろう。

　因みに、この謎の空模様は、ちょっとした話題になっていた。――俺の住んでいる地域のローカルテレビにおいては。

　気づけば、正月は過ぎていった。そして、あのどか雪のことなど、俺はとっくに忘れていた。そんなある日だ。

　あの雪のことは、本当に綺麗に忘れていた。だから、俺は黒蜜きなこを堪能していたのだが……。

　ばしゃー…………。

　唐突な謎の音に、正面に座っていた友人が振り返る。

「うわ、なんだこの雨……。帰れねえじゃん、最悪」

　快晴の日に喫茶店に行くのに、どうして傘を持っていようか。

　――そう、ゲリラ豪雨だったのだ。

「どうする？　ゲリラならそのうち止むだろうし、待つか？」

「なんでそんな冷静なんだよ」

　神速の突っ込みを噛まされるほどに、俺は冷静だった。というか、何かを察していた。

「ちょっと傘買ってこようか？　――確か、目の前にコンビニあったし」

「あ、あぁ……。頼むわ」

　コンビニに駆け込んで、一息吐く。水滴のついた袖を払って、ビニール傘を２本手に取った。

　――なんか、目醒めた？

　その考えに至って、少し血の気が引いた気がした。いや、“目醒めた”ってどういうことだ、“目醒めた”って！

「はは、んなことあるわけ……、ないよなあ……」

　俺がきなこを食ったから、雨が降る。

　そんなカオスな能力が開花するわけがない。万が一開花したところで、使いどころも無い。

　我に返ると、200円を払って、喫茶店に駆け戻った。きっと引き攣った表情だったのだろう。死んだ目をした店員の視線が変だった。

　そして、目の前の友人の視線も変だった。

「どした？　半笑いだぞ？」

「ああ、いや……なんでもない。つか、食うの遅すぎじゃね？」

「俺とお前とじゃ、絶対量がちげーだろ！？　……ったく、馬鹿にすんな」

「いや遅すぎ」

「うっせ」

「いいから、さっさと食え」

　彼のパフェは、まだ半分くらい残っている。

　彼が食べている間、とにかく、適当な話をして忘れることに決めた。

　堪能したっていいだろ？！　と彼は喚いている。

　そうして適当に騒いでいたのだが、ある意味痛い考えを忘れることはできなかった。

　そして、とうとう俺は確信することになる。

　それは本当に偶然だったのだが……。

　きなこもちを食したら、やはり雨が降った。その後、本でも買いに行こうと思い立ったのだ。県境に程近い場所に住んでいる俺は、隣町の大きな本屋が気に入っていた。

　だから、県境を越えた。

　県境より向こう側は晴れていて、俺のいる方は雨だった。

　しかし、一歩跨いだ瞬間。俺の住む街は晴れ上がり、雨雲がついてきたかのように、こちらでは雨が降り始める。

　確信するには根拠が甘いかもしれないが、確信せざるを得なかったのだ。俺にとっては。

　そうして、俺がきなこもちを食す度に季節外れの雨が降り、とうとう洪水まで起きてしまった。

　自分の生まれ育った街を、自分が壊すわけにはいかない。そう考えた俺は、きなこもちを持って旅に出た。

「これなら、きなこもちを食しても誰にも迷惑は掛からない！　つか、WIN WINじゃん」

　俺が辿り着いたのは、乾燥地帯だった。

　ここなら雨が降っても、寧ろ恵みの雨になるだろうと踏んでのことだ。

　実際、誰にも迷惑は掛けなかった。寧ろ感謝すらされた。

　いつしか、現地民に「雨乞いをして」と頼まれるようにもなっていた。

　好きな物食べて、人の役にも立てる。

　こんな幸せなことが、この世にどれほど在るだろうか？

　しかし、乾燥している上にきなこを食す。それで喉が乾くのは辛かった。が、人の役に立てるなら構わなかった。――どうせその後で雨降るし。

　暫く経って、事件が起きた。

　俺は、砂漠地帯できなこもちを食す日々を過ごしていた。

「――え？　きなこもちを作ってくれた？」

「ええ！　ドーゾドーゾ」

　満面の笑みの現地民。感謝しつつ食した。

「…………」

　――――ん？　これ、砂じゃね？

　あれ、俺、砂食わされてねえ？　超じゃりじゃりするんですけど。

　――当然、雨は降らなかった。

　現地民は怒った。

「まやかしダ！　追放シロ！」

「追放ダ、追放ダ！」

「お前、嘘吐いたナ！」

「謀りおって！」

　――日本人が混じっていたような。

　だが、そんなことを気にしている場合ではなかった。俺は、砂漠の村から追放されてしまったのだ。

　悲しみに暮れつつ、俺は故郷に帰る。砂を食べさせられて以来、まだきなこもちに手をつけてはいなかった。

　おかげで、街が豪雨に見舞われることも少なくなったのである。

　それ以来、俺は、きなこは“きなこラテ”でいただくようになった――。