幽霊とゴーストライター

２２．新人作家、アメリカの地にて（後）

　夕食を頂いた後、チビチビと飲み続ける老人……アオシマにお酌しながら、再び中庭のベンチで二人。

　アオシマは、玉野の母方の祖父らしい。

　ちなみに玉野の本名の苗字は脇屋で、ペンネームの下の名前が本名という点で僕と同じだった。

　脇屋玄、それがくろう作家『玉野げん』の本名だ。

「どうやったか、飯は？　久しぶりに奮発したからのう。もう少し後に来てくれたら、ごちそうでもツレに作らせたんだが」

「奥さんに怒られますよって、アオシマさん……ごちそうって、七面鳥とかですか、あれ、七面鳥はクリスマスでしたっけ」

「七面鳥は十一月の感謝祭で食べるんだよ。クリスマスはそのノリでついでに食べたりするが、んま、ノリだな」

　ちなみにアメリカでは二一歳にならないと酒は飲めないので、僕はココアの湯気を吸いこんでいるだけだ。

　僕の新人賞受賞作だと、普通に二十歳（ハタチ）のキャラが酒を飲んでいるし。十一月に感謝祭があるなんて知らなかったし……

――よくこんな作品を銀賞にしたよな……

　改稿ありきで本を出してくれる予定だったんだろう。

　そりゃ、僕が編集の言うことを聞かなかったら、発売中止になって当然だし。

　そもそも募集要項に『原稿の修正に応じていただく場合がどうの』みたいなの書いていたし。

「お前さんは、玄（げん）と同じように小説を書いとるのやな。あれかい、ウェブ小説ってやつ。はは、兄弟そろってやってんか……」

――ん？　玉野って弟か兄いるってことかぁ……言ってくれてもよかったのに。

　まぁ、自分から「個人情報は知りたくない」って言ったんだったけど。

「僕はwebは最近始めたばかりですけど、結構面白い世界ですよ。……まず、全然読まれないんですよ、笑えるくらい。僕ってTwetterでそこそこ有名になったというのに、ですよ」

「ははは、そりゃめでたい。玄も同じこといっとったし。それに、ワシにもその気持ちはわかる」

　ふぅ、と息を吐いてアオシマは続けた。

「……ワシはガキんとき、似顔絵書いて小遣い稼ぎしてたんやが、初めんころはだぁれにも見向きされないわ、画材盗まれるわ、蹴り飛ばされるは。しまいには、似顔絵書いたはいいが目の前で、絵を踏みつけられたってことさえあったで」

　アオシマの過去は明らかに笑い話ではない。なのに何で、笑えるんだよ……。

　僕の疑問にアオシマは……

「まぁ、時が経てば大抵笑い話になる……いいや、笑い話にしないと老人の楽しみは少ないからなぁ」

「どうして絵描きを続けたんですか……ボロボロになってまで」

「別に絵で食っていたわけじゃないし、やめても良かったのかもしれん。ただ書きたかっただけなんかなぁ。忘れちまったよ……んで、ある日、一目見て『この女の絵を書きてぇ』って人に会ってな。そいつに頼み込んで、モデルになってもらったんや。それが今のツレ」

――あの時のあなたは粘着質過ぎて本当に気持ち悪かったわ。書いた絵もヘタクソなクセに、飼い主に褒めて貰いたい犬みたいな目つきでね。

　ブランケットを持って来たアオシマの妻が、話に入ってきた。

　アオシマは、勢いよく自分の妻の方を振り向いて、

「はぁ？　べっぴんさんに描いてやったじゃないか。君は絵のセンスがないから分からんかったのかも知れん。でも、今になっても分からんのやったら、流石にボケを疑うで」

「あんたと結婚しちまった時点で、もうボケは末期まで進行してたんだよ。ホレ、毛布。わたしゃ寝るよ」

「永眠してもいいぞ」

「そりゃ、あんたのナニの話かい」

「こんやろ、ババァ」

「なんやと、ED」

　もう六十代後半の夫婦のクセに元気過ぎる二人だ。

　僕の手から、酒の入った瓶を奪ってアオシマの妻は家に戻ってしまった。

「あっ」

　僕はふと気づいて、思わず声を出していた。

　さっきの瓶、よくよく見ると、酒じゃなかったのだ。

　アオシマは僕の様子に気付いたのか、

「ははっ、今気づいたんか。ワシはもう若いころに肝臓やっちまってな……さっきツレが持って行ったのは、ただのミネラルウォーター。向こうも分かっててやってる、ハハハ」

　そうひと笑いした後、アオシマは僕に毛布を渡してきた。

「ほれ、毛布」

「えっ、ありがとうございます」

　僕はアオシマから毛布を受け取って、自分の膝に書けると……

「違う、お前さんやなくて、向こうの嬢ちゃんにかけてやり」

　向こう……アオシマの目線の先には、未だにゆっくりと眠り続ける幽霊の姿があった。

　大きな木によりかかる彼女は、さながら森の妖精（エルフ）のようで、儚く消えてしまいそうな気がした。

――いや、えっ。何で、どうして、

「……見えるんですか」

　幽霊が見えるのは、何となく幽霊と『近い』人だけだと思っていた。

　僕は『俺オレ』のゴーストライトの影響だろう。

　玉野はそんな僕と近い関係だったからで……

　そういえば、玉野は『お爺ちゃんがもともと霊感の強い人で……』とか言っていた。

　その『お爺ちゃん』であるアオシマが見えてもおかしくないんじゃ……そう思っていたら、老人の頭に新しいシワが刻まれた

「な～んにも。全然ま～ったく」

「ウソですよね」

「ウソ付く必要なんてないだろう。それに、見えてたらもっと早く毛布持ってきてる。……どうせ日本人の女の子やろ」

「でも、」

「……いいかい」

　アオシマは自身の目を指さして、「目だよ」と言った。

「目を見れば何となく分かる。お前さんはさっきから、あの木の根元ばかり見ている。……同じなんだよ。ワシが若いころ好きな女を見ていた頃と同じ目をしとる」

「でも、それで幽霊がいるって分かるわけじゃ」

　わかる、そう暖かい間をおいて、アオシマは、

「ワシは若いころから霊感が強くてのう。よく『見えた』んだよ。だから、お前さんにしか見えない幽霊がそこに居ると思ってな……いや、見える見えないじゃなく、何だろうな。幽霊ってのは、『見てほしい』から姿を一部の人に伝える」

「伝える……見てほしい？」

　僕の疑問に、「そうだ」と、アオシマはふぅと息を吐く。

「『幽霊』ってのは、未練があってこの世をさ迷ってる。生前果たせなかった思いを誰かに叶えてもらうか、受け継いでもらうか。そのために霊として現れる」

「幽霊自身が何かをするわけではなく……ということですか？」

「あぁ、そうだ。霊体という状態はかなり脆い……お前さんの女は日本人であっているか？」

「そうです」

――『僕の女』では全くないんだけど……

「なら、塩とかファフリースには気をつけるんだな。ただでさえ、存在できる期間が短いんだ。それなのに、さらに短くなっちまう。そうなっちまったら、『成仏』させるのがかなり難しくなって大変だぞ」

「『成仏』しないとどうなるんですか」

　思わず質問していた。

「……………」

　アオシマの回答を聞いた時。

　僕は、山野に国際電話で『ある人』の連絡先を教えてもらい、すぐにその人とコンタクトを取った。

――急がないと……急いで本にしないと……

　成仏できずさ迷い続けた『幽霊』の末路……それは、人格の破壊。

　つまり、悪霊として、この世に縛り続けられることである。

　それだけ、霊体は非常に不安定なものなのだ、とアオシマは言う。

「ゆっ幽霊……」

　僕は電話でのやり取りを終えた後。

　すぐさま木の根元にいる彼女の元まで、ブランケットを持って走って行った。

　いつか来る、と思っていた。

　いつか知る、と思っていた。

――幽霊（彼女）と別れるということを……。

　僕はこれから、彼女を失わないために、彼女と別れるために動いていかないといけない。

　その事実は、僕の胸を辛く苦しく締め付けていく。

　そもそも、アオシマの言葉は信用に足るのだろうか……。

　ただ、彼女の『未練』はしっかりと僕が果たしてあげなくてはならない。

　彼女と長く一緒にいたいからと言って、『俺オレ』を本にしない選択肢なんて選ばない。

　彼女には笑ってもらいたい。

　ただ、この僕の気持ち。散々伝えて安っぽくなってしまった言葉。

　『好き』の二文字は、どうすればいいのだろうか。

「登戸……わしゃー寝る。ババアも寝てるだろう」

　眠りにつく幽霊の前で僕があたふたしていると、アオシマが遠くから声をかけてきた。

「はっはい。わかりました」

「お前さんらもはよ今日は休みな。……あと、ワシとババアも一度寝たら、朝まで起きねぇから、遠慮せんでええからなぁ。どんな音が鳴っても起きねぇからな、若人よ」

「はっはぁ……はぁぁ！？」

　僕が素っ頓狂な声を上げるのを面白おかしく笑いながら、アオシマは家に入っていった。

「幽霊……」

　彼女の短い髪に触れようとして、どうしようかと思っていると、首筋に傷跡を見つけた。

　まるで、刃物で切りつけたような跡だ。

　こんな状況じゃなきゃ気づけなかっただろうし、彼女は普段隠していたんだろう。

　幽霊は、たまに手を首筋に持って行っていたから、やっぱ隠していたんだと思う。

――そうだ、彼女の事件もまだ終わっていない。

　『俺オレ』と同時に、全部の問題を無事に解決してやる。

　それは必然的に、彼女との『別れ』を早めるのかもしれない。

　だけど、もう後戻りはできない。

　停滞は、止めにしたんだ。

　進んでいかなきゃ、彼女のためにも……いいや、僕の、自分自身のために。

――それが、僕のこれからの理由だ。