「旅はとっくに半分を超えたんだ。話の途中だから言わなかったけど。今、切符いいかな？」

「……え？」

「どうした？」

「あのっ……さっき、車掌じゃないって。」

「ああ、そうだね。でも、だからと言って、切符確認が出来ないような立場でもない。」

「……ええっ…。」

「では、切符を。」

「……。」

「私……。」

少女は凄く不安そうに腕を見つめた。

「まさか、切符が無いのか？」

「あ、いえ……あの……。」

「まさか……無賃乗車なのか？」

「あ、えっと……。」

「これは困ったな。知っての通り、ここの切符は非常に高いからな。君の話を聞いて、とてもそこまで経済力のある子とは思えないのだが。」

少女の体は、恐怖のせいで震え始めた。

「これは、降りてもらうしか……。」

「ちょっ、ちょっと待ってください！」

『降りてもらう』と聞いて、少女はすぐ大声を出した。

「ごめんなさい……本当に、ごめんなさい……。でも……お、お願いします、今回だけでいいから……。み、見逃してもらえませんか……。どうしても、この列車に乗りたいんです。終点まで行きたいんですっ。」

「見逃すか……出来なくはないが、理由は？」

「気分転換がしたいんです……じゃないと、私はいつまでも、彼との記憶に囚われたままです……。」

「本当か？」

「そ、そうです……。」

少女は左手で右腕を強く握り締めた。

「し、信じてください……。」

「うーん……。」

どうしようか……。私は考えてみた。

《断る》

……切符がないと乗車は許されないことである。どうやってこの列車に乗ったかは分からないけど、ここまでだ。

「待ってください！　私は……。」

少女は自分が悪いことをしたと知って、言い淀んだ。

「うん、何が言いたい？」

「ご、ごめんなさい……。私は、本当に……うぅっ……。」

望が薄いのを知って、少女は何も言えなかった。

「……じゃあ、私から話そうか。次いでに気分転換になるかも知れないな？」

「え？」

少女はまだ状況を把握していないが、私がまだ寛いでいる姿を見て、安心したようだ。

「私はあまり自分の話を他人に教えないんだよ。」

「……あなた自身のお話ですか？」

「ふーん……さあね。じゃあ、始めるよ。」

「はい……。」

少女は姿勢を直した。

「んー。じゃあ、第一人称で話そうか。私は小さい頃から、先天性の病気を患っていた。その病気のせいで、あまり外には出られなかった。それに、他人に迷惑をかけたくないから、家族以外の人とあまり話さなかった。だから、小さい頃から、あまり友達が居なかったんだ。病気は年を重ねて行くと共に、酷くなっていた。十八歳になったあの年は、本当に無理だと思った。両親はより一層、私の面倒を見るため、仕事を辞めた。家でずっと側に居てくれた。だが、私は時間が過ぎるのを、待つしかできなかった。自分の最期を……。」

「……。」

「そんな時だった、意外にも、一人の少女と出会った。彼女は階段から落ち、私の腕の中に倒れこんできた。突然すぎて、びっくりした。」

「えっ……。」

「相手は女の子だった。私はすぐに彼女の体を支えた。彼女は慌てて謝ってくれた。彼女が顔を上げた瞬間、まるで、温かな風が目の前をよぎったような気がした。」

そんな風に見られたくないに決まってる。

「多分、最初に出会った時に、芽生えたあの感情だろう……。ぼんやりとした好きという気持ち……。」

私は頭を掻いた。自分でも良く分からないから。でも向かいに座っている少女は、少し照れた。

「私の好きは、きっと友情を超えた感情だ。でも、友情までに抑えなければならないんだ。だって、私みたいなのが、人を好きになる資格が無いんだ。」

「そ、そんなこと……。」

「ふーん、自分の体は自分が良く知ってるよ。いつか、ポックリ逝ってしまうような体じゃあ、人を好きになったら、相手が可哀想だ。」

「……そんなことないと思います。」

少女はこう言うが、私は話題を逸らした。

「この一年、本当に幸せだったな。他の人にとっては、短い間かも知れないが、私にとっては、一生と言っていいほどの時間だった。体も段々良くなって来て、長い時間の外出も、そんなに辛くなくなって来た。」

「でも、あまり体に負担を掛けない方が……。」

「構わないさ。どうせ残り少ない時間だ。やりたいことをやった方が良いんだ。彼女は私と一緒に出かけるのが好きだった。一緒に出かける時、いつも笑顔だった。そうだ。私の体のことは、彼女に教えていない。」

「……。」

「心配させたくないんだ。楽しいことは分け合うが、辛いことは、自分一人抱えた方が良い。体は良くなってる。でも、晴れやかな気持ちで病気に勝てるなら、世の中に医者という職業はいらない。私の病気は、突然悪化した。こりゃ、本当にそろそろだな。私は……最後に、彼女の為に何かしたかった。」

「……。」

「心配だった。彼女が一人になったら、また前の彼女になるんじゃないかって。勇気がなく、どこにも行けず、何もできず。また、孤独な生活になるんじゃないかって。もし、彼女がこの世界を見ることが出来たら、強くなるのだろうか。一人でもちゃんと生きていけるだろうか。一人がダメでも、友達を作る勇気は持てるのだろう。そう…思った。だから……死んだ後……自分の角膜を渡そうと思った。」

「……。」