長期的自殺と他殺

十四段目

　一瞬にして凝り固まった口の筋肉を、無理やり動かしてわたしはなんとか言葉を発した。

「なんで、知ってるの」

「知ってるって、なんのこと」

　きょとん、という擬音がとても似合う小首のかしげ方。

　何度も何度も、繰り返し練習されたようなその動作に、わたしの中の焦りは徐々に苛立ちへと変換されていく。

　だめだ、一度深呼吸しないと。

　目を瞑って、鼻から大きく息を吸う。口からゆっくりと息を吐く。大きく息を吸う。息を吐く。

「ねえ、だからなんのこと」

　返事をしないわたしに焦れたのか、秋介は追い打ちをかけてきた。

　落ち着きかけていた焦りがまた煮え立ち、煮えた端から苛立ちへと変わる。

　勝ち目のないオセロのように、いくら白を置いても、じわりじわりと黒色に変えられていく。抵抗しようと白を置いても、すぐに裏返される。

　ことり、ことり。静かにゆっくりと、けれど確実に板状の黒は増えていく。

　空間の静かさとは裏腹に、苛立ちはどんどんわたしの心を静かではなくしていった。

「ねえ、どうかしたの」

　いまだ深呼吸を繰り返すわたしに、秋介が再度疑問を投げかけてきた時だ。

――ぷっつり。

　わたしの中で、なにかが切れた。

「だから、わたしが死ぬために来たのを、なぜ知っているのか聞いてるの！」

　膨らんだ水風船が、爆発したのかと思った。

　わたしの中から出た大声。はっとして口元を抑える。きょろきょろとあたりを見回して、肩に力が入る。

　耳を澄ませてしばらく静かにしても、人の足音は聞こえない。

　耳元を風が走り去る澄んだ音と、下の道路を車が走り去る濁った音だけが聞こえる。わたしの口から、緩く息が漏れる。

「そんなに叫ばないでも、聞こえるから大丈夫だよ」

　何でもなかったように、落ち着いた声の秋介。彼に感情はないのだろうか。そう思うほど、声音に変化がない。

　落ち着いて秋介を見ると、表情が不思議な形をしていた。

　両方の口角が上がっていて、歯が少しだけ見える。顔の上半分を隠して見ると、笑っていると思うだろう。

　けれど、目だけが全く笑っていなくて、少しだけ潤んでいる。笑顔ならば下がっているはずの眉尻も変わりなく、丸っこい目のままだ。

　顔の下半分を隠して見ると、怒っていると思うだろう。声から察するに、怒ってはいないみたいだけれど。

「気を悪くしたら、ごめんなさい。それって、どういう表情なの」

　わたしからの質問に、秋介は先ほどの表情をより強めた。

「たぶん、笑顔だと思う。よく言われるんだ、笑顔が不気味だって。苦笑いが特に変らしいね」

　表情を変えないまま、秋介は肯定した。こんな変わった苦笑いを、見たことがない。

　気持ち悪いとまではいかないが、少しだけ秋介という存在を歪に思った。

「ごめんなさい。突然叫んで」

　わたしは、素直に謝罪した。大きな声で叫ぶと、先ほどまでの苛立ちも一緒に出ていったようだった。

「いいさ、苛立っていたんだろ。僕もたまにあるから、よくわかるよ」

　秋介の綺麗な顔が怒りに歪むと、どうなるのだろう。多少歪んでも、綺麗に見えるんだろうな。

　秋介でも苛立つようなことがあるのが、意外だった。そもそも、秋介がイライラしているところのイメージが沸かない。

　なんて考えて、小さな笑いがこみ上げる。

　当たり前だ。彼もわたしと同じ人間で、同じ様な感情を持っているのだから。

　同じ様に悲しくも、嬉しくもなるはずだ。

　美味しいものを食べたら、笑顔になるだろう。悲しい映画を見たら、涙をながすだろう。

　理不尽なことには怒りもするし、誰かのために幸せを感じることもあるはずだ。同じなのだから。

「そうそう、僕がどうして知っているのかだよね」

　秋介が話しだす。わたしの考えが終わるのを、待ってくれていたのだろうか。だとしたら、丁度いいタイミングだった。

　あのままだと、思考がいつまでもぐるぐると回っていただろうから。

「知っているというよりは、気づいたっていうのが正解かな」

「気づいた？」

　私が疑問を向けると、秋介はクルッと半回転して、大きな給水塔へと近づいていった。

　わけが分からずじっと見ていると、秋介は給水塔の側にそのまま腰を下ろす。胡座をかいて座る姿が、やっと見えた男の子らしいところのような気がした。

　突っ立っているわたしに、ちょいちょいと手招きをする。隣に座れという意味だろう。

　さっさと済ませたかったけれど、先ほど叫んでしまった罪悪感が少し残っていて、わたしは素直に従うことにした。

　秋介の左隣に腰を下ろす。夕日はもう殆ど沈んでしまっていて、視線の先に少しずつ、小さな星が姿を現し始めていた。

　昔読んだ本に「死んだ人はお星様になるんだよ」なんてことが書いてあったのを思い出す。

　読んだ時は、子供だましだなんて思ったけれど、あんなに綺麗に儚く輝けるなら、それも悪くないのかもしれない。なんて、身勝手なことを考えた。

　死んだらお星様になるというのは、「空で見守っていてね」という願いのほかに、「死んだ後、せめてあれくらい綺麗なものになりたい」という願望も混ざっているのかな。

「気づいたって、何に気づいたの」

　右側に座る秋介に声を投げかける。

「紗英が、死にたがっていること……違うな。紗英が死のうと決めていることが、正しいね」

　口から出る物騒な単語とは裏腹に、秋介の声と表情はとてもやわらかい。

　もしもこの姿を音のない状態で見たのなら、楽しい話をしていると勘違いするに違いない。

　わたしたちは、内容に似つかわしくない空気感と表情と声音で、言葉を交わし合った。