スノーウィ・ハンド

３８ 吐露（事情）

　刑事さん、俺ね、兄がいるんですよ。知ってると思うけど。

　お墓に行ってくれたんでしたね。俺が生まれたときにはもう、兄はあの墓の下でした。

　父さんが死んだのも早くて、面影すら記憶にありません。ああ、実の父親のほうね。

　だから母さんの子供は俺だけ。それで小さいころ、伯父さんに言われたんですよ。

「この家に男はおまえひとりだ。おまえが母ちゃんや、ばあちゃんを守るんだぞ」

　ちっちゃかったけど、俺なりに、まじめに約束しました。そうするよって。

　ばあちゃんとも、約束してたことがあります。

「いつか新しいお父さんが来るかもしれないから、ちゃんと家族に迎えてあげるんだよ」

　亡くなる少し前にこう言われて。わかった、って答えました。

　ヘンドリーと初めて会ったのは、俺が十六歳のときです。

　いい人だと思いました。気さくで、話しやすい人。ほかの町のこととか、俺が知らないことをいろいろ教えてくれた。

　母さんもすごく楽しそうにヘンドリーと話してたし、ヘンドリーも母さんに親切だった。

　だから一緒に住むのも反対しませんでした。

　最初はよかった。だけど半年ぐらい経って、おかしくなったんです。

　ヘンドリーが、朝から晩までお酒を手放さなくなって。もう目つきがおかしくて、注意すると「うるせえ」って怒鳴られたり、物を投げられたり。

　それで気づいたんです。敵を招き入れたんだって。

　エリと旅して知ったんですけど、お酒の値段って、町によって違うんですね。びっくりするくらい安いのもあった。

　だけどロッベンで買えるお酒は、そこそこ高いんです。毎日なんて買ってたら、うちは食い詰める。

　それくらいのことは俺だってわかった。お店、手伝ってたし。うちは大酒飲みを養えるほどの金持ちじゃないんだ。

　なんとかしなきゃって思った。母さんを守らなきゃって。

　だけどね、刑事さん。

　俺はあいつのこと、嫌いじゃなかった。むしろ、好きだったと思う。

　最初の印象がよかったせいかな。お酒を断てば、また元の親切なおじさんに戻ってくれると期待したんです。だからどうにかしてお酒をあいつから遠ざけようとした。

　でも、だめだった。

　あの日。あいつが死んじゃった日。

　夕飯を食べて、俺は二階に上がったけど、母さんたちの言い争う声が聞こえたから様子を見に戻ったんです。そしたら、ヘンドリーが俺に殴りかかってきそうな感じで。

　それを母さんが止めました。でもあいつに突き飛ばされて、母さんはテーブルに頭をぶつけて倒れた。血がね、結構な血が出てました。

　ここまでは、すでに話したことと一緒です。違うのはこのあと。

　俺はあいつに腹が立った。

　だから台所に消えたあいつを追いかけて、座りこんで寝てるあいつを刺したって言いましたけど、違う。事実は違うんです。

　あいつが台所に行く前に、俺、言ったんです。ヘンドリーが憎くて、もういい加減にしてほしくて、だからあいつに言ったんです。

「もうあんた死んでよ。どっか行ってくれ」

　その瞬間、あいつの顔から表情が消えた。

　こいつがいるせいで、俺も母さんも苦しんでる。こいつさえいなければよかったのに。そんな気持ちをずっと抱えてた。だからあのとき、それが声に出た。

　あいつは台所に向かいました。俺は母さんの手当てをしようとした。そしたら母さんは、俺を咎めるみたいな目で見ました。

「ヘンドリーは病気なのよ。お願い、様子を見に行って」

　わけがわからなかった。

　何で母さんはあいつを庇うの？　何で俺を責めるの？　悪いのはあいつじゃないの？　俺なの？

　そう思ったけど、母さんの言うとおりにしてあいつを追いました。

　あいつが病気なんて聞いてなかったけど、病気のせいでおかしくなったんなら、俺はひどいこと言っちゃったのかもしれないって、少し反省したんです。

　でも台所に行ったら、あいつ、包丁を持って立ってたんですよ。包丁を両手で握って、こう、自分の腹に向けて立ってたんです。

　何をするつもりなんだろって思った。びっくりして、どうすればいいのかわからなかった。

「何してんの？」

　そう声をかけたけど、あいつは俺を見なかった。包丁を自分に向けたまま窓のほうを見て、返事をしなかった。

　そのときのこと、よくおぼえてるんです。細かいことまで。

　夕暮れの光がさしこんでて、母さんが芋の皮を剥くときに座る椅子とか、竃とか、桶に入ってる汚れた皿とか、宙にただよう埃なんかと一緒に、あいつのでかい体も赤ら顔も照らされてた。握った包丁が光を反射してた。

　あいつはなんだか変な目をしてた。

　窓をすり抜けてどっか遠くを見てるみたいな、どこも見てないみたいな。ああいうのを虚ろな目っていうんですかね。

　あいつは急に手を動かしました。自分の腹に包丁を突き刺したんです。

　嘘だろ、って思いました。

　俺はあわててあいつの手をつかみました。そのとき、やっとあいつが俺を見たんです。表情のない顔で、酒くさい息で、こう言った。

「これで、いいか」

　一瞬でわかった。俺が言ったからこうしたんだって。死んでよなんて俺が言ったから。

「ごめんなあ、生きててごめんなあ」

　喉にからんでるようなガラガラ声で、そう言うんです。それで、あいつの膝が崩れた。前のめりに倒れたんです。

　包丁がもっと深く刺さっちゃうと思って、あいつの肩を支えて、でも重くて、足がすべって、俺も膝をついた。

　あいつの荒い息づかいが間近で聞こえて、どうしようって思って、とにかく包丁をなんとかしなきゃって。

　あいつの手をどかして柄を握った。そしたらあいつ、俺の手を逆に握り返してきて、力を入れたんだ。

　抜くなって言いたいのか、俺にもっと深く刺してほしいのか、わけわかんなくなって、すごく怖くて、焦って、夢中で包丁を引き抜いてました。

　そのとき肉を切ったのがわかったんですよ。あいつの肉。おなかと、あいつの手をね、切った。あの感触が手にしみついてて、今も気持ち悪い。

　あいつは床に倒れました。息が荒くて、血がどんどん噴き出てきて、あいつの目は、どこも見てなかった。だけど泣いてた。うわごとみたいな、途切れ途切れな声を聞きました。

「父親に、なれなくて、ごめんな」

　あいつの最期の言葉。耳から離れない。

　信じたくなかった。これが現実だなんて。居間では母さんが倒れてて、台所では義理の父親が倒れてて、次に何をすればいいのかわからなかった。

　しかもこうなったのは俺のせいだ。頭が真っ白になりました。

　少しして、母さんが来たんです。

　俺は立ち上がって場所を譲った。足がふるえて、床がゆがんでるように感じて、ちゃんと立ててるのかもよくわからなかった。

　あいつの血を止めようとして、母さんは布を当てたりしてました。でもそんなので止まる量じゃない。

　そのうち母さんは「診療所、診療所」って繰り返した。それで俺も、やっと頭がまわりはじめたんです。

　診療所に連れて行けば、助かるのかなって考えました。だけど、自分で腹を刺したなんて、そんなこと言えないって思った。

　血がすごかったんだ。

　母さんの手や服も汚れちゃってて、いや、それは母さんの血かもしれなかったけど、とにかくあいつの顔色がどんどん悪くなって、苦しそうに息をしてたのに、それも弱くなって、母さんが名前を呼んでるのに、返事もしなくなって。

　これで死んじゃったら、ほんとのことは言えないって思った。

　自分で自分を殺すっていうのは、罪なんですよね？

　法律じゃなくて、神様に対する罪。神様によって与えられた肉体を殺すっていうのは、神様への裏切りだって。

　聞いたことあるんですよ。自分で自分を殺した人は、葬式を引き受けてもらえない。そんな人の魂を神の御（み）許（もと）へ送るなんてしないって。

　そんなことになったら、俺も母さんもこの町で居場所を失う。家族の中からそんな人を出したなんて、俺たちの責任みたいなものだ。

　言葉ではっきり考えたわけじゃなくて、頭の中に一瞬で駆け抜けた感じです。ヘンドリーがやったことは、いけないことだ。みんなに隠さなきゃって。

　もし助かるとしても、ほんとのことは言わないほうがいい。じゃあどう説明すればいいのかなって迷っちゃって、動けなかった。

　母さんが俺を見ました。俺の手元を見て、顔を見上げてきて、また手元を見る。俺は包丁を握ったまんまだったんです。

　母さんが何を想像したのか、わかった。

　叱られて証拠を隠すみたいな気持ちになって、俺は包丁を落っことしました。硬い音がしたの、おぼえてます。

　母さんに疑われてると思った。俺を見る母さんの目は、そういう目だった。

　違う、俺がやったんじゃないよ。そう言おうとしたのに、

「俺がやったんだ」

　こう言いました。

　俺がやったんじゃないよって心の中では言ってたけど、母さんに疑われてるって思ったとき、ああ、そうすればいいのかって。これしかないって。

　母さんは真っ青な顔で俺を見てたけど、すぐに腕の中のあいつに顔を寄せて、「ヘンドリー」ってもういちど呼んだ。それで、すごくつらそうな、悲しそうな顔をしました。

　死んだのかな、って思いました。

「ごめん」

　俺は謝って、二階の部屋に行きました。

　そのときにはもう、この先のことを考えてました。俺が刺したってことにして、葬式をやってもらえばいいって。それが母さんを守る方法だって。

　だけど俺、死にたくないから。逃げるって決めたんです。

　母さんをひとりで残すことになるけど、だけどそうすれば母さんが白い目で見られることはない。そういうのは俺ひとりだけですむって思った。

　おかしいかな。

　自分で自分を殺すのも、息子が血のつながらない父親を殺すのも、どっちもたいして変わんないのかな。

　でもあのときは、こうするのが一番いいんだって思ったんです。

　ほんとのことは、母さんにも言えない。言えば、きっとすごく悲しむから。その原因を作った俺が母さんのそばにいても、守れる気がしなかった。

　ほんとはどうするのがよかったのかな。わかんないや。

　とにかく真実を隠さなきゃって、それが頭にあって。母さんはしばらく悲しいだろうけど、少なくともこうすれば、あいつはちゃんと葬式をあげてもらえるはずだって。

　俺のせいだから、せめて、これくらいはって。

　神様なんて信じてないけど、やっぱり死んだら葬式をあげて、魂は天国に行ったんだって思いたい。

　天国なんてあるかどうか知んないけど、もしあるなら、そこで幸せになってほしい。

　あんなやつだけど、消えてほしいって思ってた相手だけど、それでもそう思ったんです。