スノーウィ・ハンド

２０「渡したいものがあるんです」

「きょうはお兄さんも一緒かい」

　そう言いながらスコップを雪に突き刺したのは、隣に住むおじいさんだった。名前をソンドレといって、顔を合わせるといつも話しかけてくれる。

　庇の下に吹きこんだ雪をせっせとかき出していたトールが手を止めた。寒さのせいか、鼻が赤い。ソンドレに向かってにこりと微笑み、白い息をこぼした。

「休みなんです」

「それはいいことだ。仕事のために生きてるわけじゃないからね」

　ソンドレが目尻に皺を刻んで笑った。そのあいだも休まずスコップを動かしている。小柄なおじいさんなのだけれど、雪かきをする動きは力強かった。

　いつもトールは暗いうちに出かけてしまうから、雪かきに参加するのはめずらしい。おかげで今朝はアパートの住人が勢揃いだ。

　曇り空だけれど、ときおり白い光が雲を透かす。

　午後は晴れ間もあるかもしれない。ただでさえ早く終わらせたい雪かきだけれど、なおさら急がないといけなかった。

　それぞれの玄関前に積もった雪を表通りの脇に動かしたあと、そのまま表通りや横道の雪かきもする予定なのだ。

　地区の道に積もった雪の整備は、その地区に住む人たちの義務だという。アパートの向かいの一家も、すでに表通りで雪かきを始めている。

　アパートの住人はそれに加えて、裏庭の井戸と薪棚までの道も確保しなければならない。井戸は裏庭の中央に、薪棚は各部屋の窓下と、窓と窓のあいだにある。

　あの告白の日、水汲みに行ってくれたトールは井戸まで辿り着くのを諦めて、桶に雪を入れて戻ってきた。雪をならさないと歩くのは大変なのだ。

　これらすべての雪かきを、気温が上がる前に終わらせたい。そうしないと雪が重くなって、動かすのが大変になってしまう。

　だから誰もがてきぱきと雪かきをする。あまり無駄口を叩かずに白い息だけを吐き出し、さらさらした雪をスコップにのせて地面をすべらせるのだ。

　おととい降った雪はすでに氷になって、側溝の隣に白い小山を作っている。まだ足元の高さだけれど、雪が降るたびに高くなるのだろう。

　側溝の水は流れつづけているから凍らない。だから最初、エリは側溝に雪を流してしまった。

　女子修道院内での雪かきしか知らないから、水に流せば雪がとけやすくていいだろうと単純に考えたのだ。

　ところが、ソンドレにやんわりと注意された。

　下流で詰まるから禁止なのだという。エリは謝り、それからは雪が側溝に入らないように気をつけている。

　雪かきをしていると体がぽかぽかしてくる。

　けれど顔は寒くて、さっきから鼻水が出てうっとうしい。きっとトールやソンドレのように自分も鼻が赤くなっているのだろう。

　ひとことも愚痴らずにスコップを握るトールを、さりげなく盗み見た。いつもどおりのコートと帽子はいいとして、首も手も寒そうだった。

　雪かきは予定どおり終わった。もうお昼だ。

　トールは食べたら出かけるらしい。工場よりもいい仕事がないか、探したいのだという。

「あの、教えてほしいんですけど」

　エリが切り出すと、トールはパンを手にしたまま目を上げた。

「トールが持っているお金って、その、あの袋の中に入ってるお金って、おうちから持ってきたものなんですか？」

　トールは「Ｒ」と刺繍された小袋を持っている。ドラファンに来るまでのあいだ、その小袋から少しずつお金を財布に移して使っていた。

「ああ……」

　トールは一瞬だけ視線をそらした。

「そうだよ。それが？」

「そのお金が減っちゃったから、お金を貯めたいんですよね」

「うん。あれに頼ってたら春になる前に野垂れ死ぬ気がして」

　エリは身を乗り出した。

「お金って、多ければ多いに越したことはないですよね。ほんのおこづかい程度でも、ないよりあったほうがいい、ですよね？」

「そうだけど」

　怪訝そうなトールに、エリは宣言した。

「わたし、仕事を探します！　わたしでもできる仕事！　トールみたいには稼げないだろうけど、それで少しでもトールが楽になればいいなって。それに、やってみたいんです。トールみたいに、お金を稼いでみたいんです！」

「ふうん」

　トールが口元で笑った。琥珀色の瞳に面白がるような光が浮かんでいる。

「好きにすれば？　見つかる気はしないけど」

「きっと見つけます！」

　お金を自分で稼ぎたいのは、生活の足しになればという思いも確かにあるけれど、本当は別の目的がある。エリはそれを口にしなかった。

「それと、あの、トールに渡したいものがあるんです」

　パンくずを手から落として立ち上がる。

　いそいそと衣装戸棚の引き出しを開けたとき、ゆうべから感じていた不安がまた大きくなった。喜んでほしいし、驚いてほしいけれど、気に入ってもらえないかもしれない。

　あれこれ考えて、差し出す手に力が入らなかった。

「これ、使ってください」

　トールがまじまじと見つめてくる。

「外は寒いから。使ってください」

「……何か編んでるなとは思ってたけど、俺に、だったのか」

「はい。あの、雪かきの前に渡せばよかったんですけど、あの本当は、お仕事に行くときにって思ってたから、さっきは渡しそびれちゃって……」

　手が軽くなった。

　濃い青色のマフラーを受け取ったトールが、くるりと首に巻く。エリの想像よりもずっとよく似合っていた。

「ん。ありがとう」

　目を合わせず、口をすぼめてトールが言った。すぐにマフラーをはずして戸棚のほうへ行く。

　コートの肩にマフラーを引っかける背中を眺めながら、エリは胸をなでおろした。

（よかった）

　トールの顔は照れているようだった。喜んでくれたのだ。編んでよかった。渡してよかった。

（これならきっと、手袋を贈っても喜んでくれる）

　さっきまでの不安はどこかに飛んでいって、やる気だけが残った。

　働きたいと思った本当の理由は、手袋を編むための毛糸を自分のお金で買いたいからなのだ。

　けれどそれは、まだエリだけの秘密だった。

　台所の小窓から眺める空はだんだん鉛色になって、粉雪が舞いはじめた。

　人通りの絶えた道を見知った姿が歩いてくる。だいたいいつもこの時間に帰ってくることをエリは知っていた。

「こんにちは」

「おや。こんにちは、お嬢さん」

　玄関先で出迎えると、ソンドレは目尻に皺を寄せて笑った。

　お互いに吐く息が白い。切れそうなほど研ぎ澄まされた風に乗って、ふわふわと雪が踊っている。

「あの、えっと、相談があるんです」

「相談？　何だろうねえ。お兄さんは？」

「まだ帰ってきてません」

「それじゃ、うちにご招待しましょうか。おいしいクッキーがあるよ」

「ありがとうございます！」

　ソンドレの部屋に足を踏み入れた瞬間、ぬくもりに包まれた。消えかかっているけれど、まだ暖炉で薪が燃えていたのだ。

　暖炉の飾り棚が小物で彩られていたり、テーブルにクロスがかけられていたりと、見た目にも居心地がいい。

　エリたちの部屋と同じ間取りなのにずいぶん広く感じるのは、ソファもベッドもないからだろう。どうやって寝ているのか。

　椅子に座るようエリにすすめながら、ソンドレは暖炉に薪を追加する。いったん台所に引っこんだあと、エリの目の前にお皿を置いてくれた。

「恥ずかしながら、わたしが作りました。召し上がれ」

　クッキーとコーヒーの香りがふわっと顔に当たる。

　ほどよい苦みのコーヒーが、ほどけるように甘いクッキーの味を引き立ててくれた。本当においしくて、緊張がいくらかやわらいだ。

「それで、何の相談かな？」

　暖炉脇の揺り椅子に腰かけて、ソンドレが穏やかに笑う。そうしていると風格がただよって、痩せた小さな体も大きく見えた。

「あの、わたし、働きたいと思ってるんですけど、どうしたらいいかわからないんです」

　仕事を探すと宣言してから二日間、いつも行くパン屋や魚屋などで、働かせてほしいと頼んできた。けれどすべて断られてしまった。どこも人手は足りているらしい。

　さてどうしようと考えたけれど、何もひらめかない。誰かの知恵が欲しかった。

　かといって、こればかりはトールを頼りたくない。でないと、それで毛糸を買って手袋を編んでも、正真正銘の贈り物にならない気がするのだ。

　そこで思い浮かんだのが、しょっちゅう話しかけてくれるこのおじいさんだった。

「働く……そうだねえ」

　ソンドレは困ったような顔をした。

「お兄さんは何て言ってるの？」

「えっと、やりたいなら探せばいいって……」

「まあ、お金は必要だよね。コングスまで行きたいんだっけ」

「はい」

「お父さんも早く会いたがってるだろうしねえ」

　エリは曖昧に微笑んだ。わずかに胸が痛む。

　東の町、コングスの銀山に出稼ぎに行った父親を追って、旅をする兄と妹。住人と最初に顔を合わせたときに、二人がついた嘘だ。

　人を騙すことはしたくない。けれどこの嘘がトールとの約束だから、エリはソンドレの言葉を否定しなかった。

「難しいですか」

「まあ、男ならともかく、女の子だからね。針仕事なんかはあるだろうけど、稼ぎになるかどうか」

「かまいません。おこづかい程度でもいいんです」

「おこづかいねえ。さて、どうしようかね」

　ソンドレは首をかしげて黙った。時が止まったように宙を睨んでいる。

　エリが息を詰めて待っていると、ソンドレの目が急に明るくなった。

「そうだ。それなら、うちで働くかい？　文房具屋なんだけどね、ちょっとした雑用と、店の雪かきを手伝ってくれればいい。ここで雪かきしたあとに店でも雪かきするのは、毎年ひと苦労でねえ。手伝ってくれるとありがたいんだけど」

「やります！　お願いします！」

　一も二もなく引き受けた。

　最初からここに来ればよかった。知らない人より知っている人のもとで働くほうが安心できるし、雪かきなら体力さえあればできる。願ったり叶ったりだ。

　エリはお店の場所と報酬、時間について確認を取った。お休みはトールが働いている工場より一日多いようだ。

「工場が働かせすぎなんだよね」

　ソンドレが短い顎ひげをさすりながら顔をしかめる。

　やっぱり工場で働くのはよくないのだろうか。トールも新しい働き口を探すと言っていたし、ソンドレに聞けばそれも見つかるだろうか。

　エリが口を開きかけたとき、ソンドレは窓のほうに視線を向けた。

「ああ、ひどくなってきた」

　つられてエリも窓を見る。雪はさっきより増えて、裏庭にも、隣家の屋根にも積もりはじめていた。

　トールの帰りが心配になった。

　あんまり降っていて身動きできないときは工場に泊まる、とトールは言っていた。もしくは早退して帰るようにする、と。

　まだ工場に泊まってきたことは一度もないけれど、きょうはどうなのだろう。

　舞い落ちる雪を見ながら思いを馳せていると、歌うようなつぶやきが聞こえてきた。

「雪……純粋……あるいは盲目、あるいは死の息吹……、雪のように消えた……旅人の足跡……。うーん、出てこないな」

　おどけた調子でソンドレが肩をすくめる。

「詩が好きでね。ちょうどトールくんぐらいのときからね」

「へえ……」

「今は市民学校があるけど、当時はまだそんなものなくてね。でも近所に本が好きな人が住んでて、いろんなことを教えてもらった」

　ソンドレの身の上話が始まった。

　どんな思い出話も、たとえ日常の出来事でも、エリにとっては知らない世界の話だ。興味深くてつい耳を傾けてしまう。

　疑問が浮かぶとエリは質問するから、ソンドレの話は長く続いた。おかげでトールの職探しについては聞きそびれてしまった。

　帰り際、エリは物のついでに尋ねてみた。

「ベッドが見当たらないんですけど、どうやって寝てるんですか？」

「ははあ、見えないかね？　ベッドならここに」

　ソンドレは揺り椅子を小さく揺らして、愉快そうに肘掛けを叩いた。