スノーウィ・ハンド

１４「どうしてわたしに会いに来たんですか？」

「じゃ、おまえは？」

　息苦しさに耐えかねて、トールの手首を両手でつかんだ。トールは気にした様子もなく、エリの目を覗きこんでくる。

「おまえの気持ちを聞いてるんだよ。怒ってる？　泣きたい？　それとも恥じてる。こんなやつについて来て、ばかだったなって？　警察に知らせなきゃって思ってる。ああ世間知らずは警察まで考えない？　じゃあ、こうだ」

　トールがさらに顔を寄せて、エリの耳元でささやいた。

「わたしも殺されるかも、逃げなきゃ」

　反動をつけてトールが離れた。一瞬だけさらに強まった胸の圧迫に、エリは動けなくなる。つかんでいたトールの手がするりと抜けた。

　からっぽになった両手を胸元に当てて、エリは呆然とトールを見上げた。

「復讐でもする？」

　冷たい声が降ってきた。トールはもう笑っていない。どこまでも真顔だ。冷たい、真顔だ。

「どれでもいい。好きにしろ」

　投げやりな響きを残してトールが玄関に向かう。雪の匂いがエリの鼻先をかすめた。ドアの閉まる音が、尖った針のように刺してきた。

　ずり落ちるようにしゃがみこんだ。上からぽろぽろと何かが落ちてくる。見上げると、壁がへこんでいた。トールの拳がつけた穴だ。破片が落ちてきていた。

　目をつぶった。耳鳴りがする。トールの暗い眼差しと声がよみがえって、今もすぐそばで責められている気分だった。

　キンネルとロッベンはどれくらい離れているのだろう。

　女子修道院で別れたあと、父はどこでどうやって過ごし、ロッベンに辿り着いたのだろう。

　トールはロッベンからどうやって、どんな気持ちで女子修道院を訪ねてきたのだろう。

　胸に押しつけられた手の圧迫感が消えない。エリは膝を抱えた。父のこと、トールのこと、自分のことを考えた。

　さまざまな出来事が頭をかすめ、からまった感情が心を重くしていく。不意に寒けがして、身震いをした。

　顔を上げると真っ暗だった。どれくらい経ったのだろう。もう夜になってしまったのだろうか。

　何度か瞬きを繰り返すと、ベッドとソファの輪郭が見えてきた。足先は冷えきっていて、床に座りこんだお尻が痛い。

　こわばった体をゆっくり伸ばして、立ち上がった。

　カーテンのない窓からは、嘲笑のような冷気がただよっている。ガラスの曇りを手でぬぐった。隣の部屋から漏れる明かりに照らされて、雪が不穏な速さで降っているのがわかる。

「トール？」

　窓についた手の跡から、涙のように滴が垂れた。

「どこ行ったの？」

　返事などあるわけはなく、自分の声も闇に吸いこまれる。エリは途方に暮れた。

　しばらく立ち尽くしたあと、とりあえず暖炉に火を入れた。

　今にトールが帰ってくるかもしれない。帰ってきたら暖炉に当たるはず――そう思うのだけれど、いつ帰ってくるのだろうか。本当に帰ってくるのだろうか。

　鐘が、午後七時を告げた。

　あいかわらず食欲はない。パンとミルクだけの夕食を終えると、ベッドにもぐりこんだ。玄関の鍵はかけなかった。

　闇の中で暖炉が燃えている。くべた薪は少ないから、きっとすぐに消えてしまう。トールが帰ってきてから薪を足そうと思っているのに、まだ帰ってこない。

　とりとめのない夢を見た。

　女子修道院で、聖歌を歌っていた。どうしてだか声が出なくて、ごめんなさいと謝った。院長が背中をさすってくれた。出て行きたいのですか、と優しい声が問うから、はい、と答えた。

　次の瞬間、見知らぬ町に立っていた。通りすがりの誰かが言った。あっちに待ってる人がいるよ。

　誰のことだろうと思った。お父さん？　お母さん？　それとも、トール？

　確かめに行こうと思った。それなのに足が動かない。石みたいに重くて持ち上がらないのだ。

　――早く行かないと、置いていかれちゃうよ。

　誰かの声が聞こえた。どうして足が動かないのだろうと下を見たら、幼い女の子が泣きじゃくってしがみついていた。

　どいて。

　そう言いかけて、やめた。泣いている女の子は、エリ自身だった。

　そこで目がさめた。

　暗闇の中にいた。ここはどこだろうと一瞬わからなくなって、目だけを動かす。窓がぼんやりと白く光っていた。

　ああ外は雪だ、と思って、眠る前のことを思い出した。

　吐息がこぼれる。夢の余韻が体のすみずみに残っていた。

　ずっと思っていたことがある。

　女子修道院で祈りを捧げるより、馬車に乗って父の行方を捜しに行きたい。噂でしか知らない鉄道に乗って、首都チャニアまで行ってみたい。

　女子修道院の鐘楼から見える町の果てに行くのが、エリのひそかな夢だった。実際に女子修道院を飛び出して辿り着いたのが、この部屋だ。

　暗闇の中で、ソファやテーブルの影がうっすら見えた。それらの輪郭を眺めながら耳を澄ましてみる。息を吸う音すら何かに吸いこまれていくようで、何の音もしない。

　頭をもたげた。

　赤い光を発する点のようなものがいくつか見える。何だろうと思って、すぐに思い当たった。熾（おき）だ。暖炉の炎が消えて、薪が熾になったのだ。

　体の力を抜いた。枕に頭が沈むと熾火が見えなくなる。遮ったのはソファだ。無言の影をしばらく眺めたあと、ゆっくりとベッドから下りた。

　ソファの背もたれをつかみ、まわりこんで座席に手を伸ばす。ひんやりとした布地の感触を確かめた。

　毛羽立っているのは元からで、特に変化は感じられない。誰かが座った様子も、横たわった形跡もない。

　ぼすっ、という鈍い音が遠くから聞こえた。

　聞き覚えのある音だった。屋根から雪が落ちた音だ。窓の明るさから察するに、かなり積もっているのだろう。

　ベッドに戻った。冷えた手足を温め直そうと体をまるめる。自分が残したぬくもりに包まれたとたん、寒い、と思った。

　この毛布も、シーツも、マットレスも、枕も、すべてトールが選んだものだ。いったいどういう気持ちで買ってくれたのだろう。

　考え事をしているうちに、鐘の音が聞こえてきた。

　ひとつ、ふたつ、と音を数える。今は午前五時だとわかった。あと一時間でいつもの起床時間になる。きょうはお休みの日ではないから、トールが出かける時間も迫っていた。

　鐘が鳴り終わる。いっそう静けさが増す。

　トールはどこで何をしているんだろう。もう帰ってこないのだろうか。夜が明けても帰ってこなかったら捜しに行こう。道行く人を捕まえて、片っ端から聞いて歩こう。

　そんな考えを頭の中で繰り返していたとき、また雪の落ちる音がした。

　音がいちばん響くのはアパートの両端の部屋だ、と思い出したようにエリは気づく。三角屋根だから、玄関前と裏庭側には滑り落ちてこない。真ん中の部屋であるここまで音が届くなんて、やっぱりたくさん積もっているのだ。

　音の余韻はすぐに消える。それでもまた音が聞こえないかと耳を澄ましていたら、雪ではなく、足音が聞こえた。

（誰か、いる）

　足音は玄関の前で立ち止まった。服をはたいているような音がして、靴を踏み鳴らす音も聞こえてくる。きっと雪を落としているのだろう。

　エリは体を起こした。じっと息を詰めて玄関を見守る。物音はいったんやみ、ひと呼吸おいてから、ドアが軋んだ音を立てた。

　外の雪を背景に、見慣れた背格好の人影が部屋に入ってくる。

　エリは毛布をはねのけてベッドから降りた。雪明かりでほのかに明るいテーブルからマッチを取り、燭台に火をともして闇にかざす。

　すでに玄関のドアは閉じていて、ブーツを脱ごうとしている人影が照らされた。

　駆け寄ろうとしたけれど、足が動かなかった。無言の背中が少し怖くて、近寄りがたい。迷ったあげくエリは暖炉に向かった。熾から火をおこし、新たに薪を燃やしていく。

　床が鳴った。エリは振り向かなかった。ソファに体が沈む気配を、背中で感じ取った。

　炎が力強くうねって闇を遠ざける。熱が顔に当たり、まぶしさで目がくらむ。息をひとつ吸って、振り返った。

　まるで視線が合うのを避けるように、トールは天井を見上げて深い息を吐いた。帽子にも肩にもまだ残る雪の粒が、炎に照らされてちらちらと光っている。

　エリは燭台をテーブルに戻して火を吹き消した。蝋燭代を節約するため、暖炉が明るいうちは蝋燭をなるべく使わないという約束だからだ。

　少しためらってから、トールの右側に座った。腕が触れないように距離を開ける。それでもトールから外の匂いがただよってきた。雪と、さらに別の匂いもする。

「お酒、飲んでたんですか」

「……他人（ひと）の金でな」

　仰のいた横顔がわずかに傾いて、血走った目をエリに向けた。唇の端をゆがめてトールが嗤（わら）う。

「盗んだって思ったろ」

　エリは答えずに目をそらした。予想外の言葉で決めつけられて、どう答えたらいいのかわからなくなってしまった。

　盗んだなんて、まったく思い浮かばなかった。誰か親切な人におごってもらったのかなと真っ先に考えたのだ。それなのにどうしてトールはこんなことを言うのだろう。

　もしかして、盗んだのだろうか。それとも、今じゃなくても、これまでに盗んだことがあったのだろうか。そういう後ろめたい何かがあるから、こんなことを言ってきたのだろうか。

　返答に困って視線をめぐらせた。

　トールの手が膝の上に無造作に投げ出されている。指先が上を向いて、見えない石でも持つような形をしていた。

　冷たそうだ、と思った。この寒さのなか歩いてきて、素手で雪をはらったあとなのだから。感覚なんて消えているはずだと思った。

「で？」

　問う声に呼ばれて顔を上げたら、荒んだ眼差しとぶつかった。

「裁きを受けろって？　それとも別れを言うために待ってた？　逃げたいけど帰り道がわからなくて困ってる、なんていう情けない理由なら、馬車代ぐらい出してやってもいいよ」

　ばかにしたように鼻で笑う。それでも目がそらされることはなかった。見つめ合いながら、トールは返事を待っているようだ。

「どれも違います」

　エリはきっぱりと答えた。

「教えてほしいことがあるんです。それを聞かないと、考えがまとまらないんです」

　トールの笑顔から少しずつ力が抜けていく。唇はまだ嗤っていたけれど、エリを見つめる目が真剣な色を帯びた。

「父を殺（あや）めたのが事実なら、どうしてわたしに会いに来たんですか？　女子修道院まで訪ねてきたのはどうして？」

　目の前の顔から、完全に笑みが消えた。琥珀色の瞳に火影が踊る。迷うような、ためらうような光が浮かんでいる。