スノーウィ・ハンド

１２「どうして教えてくれないの？」

　首をかしげて横に並んだエリを、トールはちらりとも見なかった。

　トールが見ているのは入り口のほうだ。カウンターから出てきたおじいさんと、さっき来た男の人とがしゃべっている。

「引っ越してきたばっかりなんで、まだ収入がちょっとねえ……って感じなんですよ。ロッベンってわかりますか。山のむこうの、県境なんですけど。そっちから越してきたんです」

「ほお、それはまた遠くから来なすったねえ」

「田舎町ですからねえ。都会が憧れで」

「そうかい。まあ、チャニアやツヴォルには及ばないだろうが、この町も繁盛してるよ。大きな港があるし、工場もある」

「でしょう？　でもここまでの旅費でだいぶ使っちゃってて……」

　トールが帽子を深くかぶりなおした。何も言わずに腕をつかんでくる。ケープの上からでもわかる、強い力だ。

　引きずられるようにしてエリは歩いた。どうしたんですか、と言いかけたけれど、のみこんだ。血の気が失せたトールの指先を見たら、言葉が出てこなくなってしまった。

　トールは顔を伏せぎみにして客の後ろを通り過ぎた。足早にドアを開けて外に出る。少し歩いてから、やっと腕を解放してくれた。けれど何の説明もせず、そのままどんどん歩いていく。

　細い上り坂だ。道のてっぺんから誰かの話し声や足音が聞こえてくるものの、二人のいる場所はひっそりとしていた。

「あの、待って、急にどうしたんですか？」

　たぶん今は声をかけないほうがいい。そう思っているのに、どうしても尋ねずにはいられなかった。

「ほかの店にする」

「どうして？　あのお客さんが来たから？」

「なんでもない」

　前のめりに坂を上る背中が質問を拒絶していた。追いかける気持ちが急に遠のいて、エリは足を止める。おなかの底に、真っ黒で重い石が沈んでいくような気分だ。

　いったい何度、こうやってこの背中を見つめてきただろう。そのたびに衝動を抑えてきた。トールの手をつかんで振り向かせたい、という衝動を。

　出会ってから、およそひと月だ。こんなに近くにいるのに、それなのにまだトールのことを何も知らない。どこから来たのかも、どこに、どんな理由で行こうとしているのかも。

　いつか話してくれる日が来るのを待とうと思っていた。でもそれじゃだめだ。ここでいつものように引き下がったら、それが癖になってしまう。どこかで踏みこまないと、これ以上は近づけない。

　おなかの底に沈んだ石が、泡を吐いて波紋を作った。抑えこんできた疑問がふつふつと浮かび上がってくる。

　息を深く吸った。大きく一歩を踏み出して、ひと息に吐き出す。

「嘘です。トールはあの人から逃げました。そう見えました。なぜですか？」

　立ち止まる気配のないトールの袖を引っ張った。すぐさま乱暴に振り払われ、舌打ちまでもらってしまう。

「黙れ」

　トールが睨んでくる。反射的にうつむきそうになるのをこらえて、琥珀色の瞳を覗きこんだ。苛立った目、怒っている目、だけど、焦っているような目だとも思った。

（あ）

　ふと思い出した。女子修道院にいたときに見た、迷いこんできた猫のことを。草むらの中からじっとこちらを見ていた。とても警戒していて、一歩近づいただけでサッと逃げてしまった。

　今のトールはあの猫に似ている。

　きっと重大な何かがさっきのお客さんにあるのだ。トールをこんなに警戒させる何かが。

「黙りません」

　トールの瞳に戸惑ったような色が浮かんだ。黙れと言われて引き下がらないのは初めてだから、驚いたのかもしれない。

「どうして急にお店から出たんですか」

「気が変わったからだ」

　トールが視線をそらして足を速める。離されまいとエリは追いすがった。

「あのお客さんが来たからですか」

「違う」

「そうは見えませんでした」

「うるさいな。どうでもいいだろ」

「知りたいんです。教えてください」

「静かにしろ。大きな声を出すな」

「じゃあ教えてください」

「嫌だね」

「どうして教えてくれないの？　答えを隠す人は、やましいことがあるからだって教わりました。トールもそうなの？　あの人がなに？　どうして国を出たいの？　どうして」

「黙れ！」

　トールの手が目の前に迫った。よける間もなかった。指が食いこんで、頬に痛みが走る。片手で口をふさがれたのだ。鼻まで覆われて息苦しくなった。

　トールが顔を寄せてきた。ギラギラと燃える目が間近で睨んでいる。乾いた唇から、ひそめた声が放たれた。

「たまにとんでもなくおまえが憎くなる。今もだ。俺はおまえをさらってきたわけじゃない。おまえが勝手について来たんだ。俺の言うことが聞けないなら女子修道院に帰れ」

　それだけ言うとトールは離れた。背を向けて坂道を上っていく。大股で、ためらいのない歩き方だった。

　頬からトールの手が離れても、痛みは残った。

（憎まれていたの、わたし）

　遠ざかる背中を白いものが遮る。はらり、はらりと灰色の空から舞い落ちてきて、石畳にうずくまって消えた。消えたそばからまた新しく落ちて、エリのすくんだ足を縫いつける。

（そんなに、憎まれていたの）

　鼻をすすった。寒さと胸を締めつける苦しさとで、息がしづらい。

（そっか、そうだよね）

　勝手について来たのはこっちのほうだし、トールは最初から「質問されても答えない」と言っていた。それを無理に、しつこく尋ねたら憎たらしくなってしまうだろう。

　指の感触が残る頬に冷たいものが触れた。何も知らない雪が、エリとトールを隔てるように増えていく。この感覚には覚えがあった。

　目の前で遠ざかっていく背中と、七年前にエリを置いてどこかに消えてしまった背中がかさなる。

　追いかけなかったから、会えなくなってしまった人。トールも、そうなってしまう気がした。

「……ごめんなさい」

　喉から押し出した声は小さかった。とてもトールに届いたとは思えない。現にトールは振り返らなかった。

　もういちど鼻をすすってから、エリは小走りで坂道を上りはじめた。

　憎まれても、帰れと言われても、もう帰るところなどない。帰りたいところなんて、トールのそば以外にないのだ。

「ごめんなさい」

　追いついて、隣に並んだ。トールは振り向いてくれなかった。青白い横顔が怒っている。こらえているのか寒いのか、筋張った手が固い拳を作っていた。

　その手にエリは触れた。冷たくて、ゴツゴツしている。

　はじかれたようにトールが手を引いた。目が合う。すかさずエリは告げた。

「ごめんなさい」

　面倒そうに顔をしかめて、トールは白い息を吐いた。ちらりと後ろを見やってから、またエリを見る。

「大声を出すな」

「……はい」

　トールの声はさっきよりやわらかかった。やっぱりあのお客さんから逃げたのだと思ったけれど、もう追及する気にはなれなかった。