スノーウィ・ハンド

０８「お父さんって、どんな人ですか」

　翌朝、まだ暗いうちに目覚めたエリは、朝のお祈りを終えてから、さっそく掃除に取りかかった。

　火をともした燭台で照らしながら、暖炉の灰をかき出す。それを捨てに行こうと外に出てから、しばらくさまよった。

　捨てる場所がもし決まっているなら、ほかのところに捨ててはいけないと思ったのだ。

　誰とも行き会わないので質問することもできず、燭台が照らし出した樅の木の根元に「えいやっ」と捨てた。怒られたら謝ろう。

　空を見上げた。暗いけれど、雲の形が見える。ゆっくりと夜明けに向かっているのだ。星も見えた。じっとしていると、澄んだ冷気に包みこまれる。

（女子修道院から、こんなところまで来ちゃった）

　はっと思い立って、急いで部屋に戻った。

　まだトールが眠っているのを確認してから、台所で水甕から桶に水を移す。浸した布を絞ると、エリは服を脱いだ。

　これまで体を拭くときには、宿でトールと別の部屋に泊まったときだけにしていた。

　けれど、これからはずっと一緒の部屋だ。肌は人前にさらすものではないから、トールの目を盗んでしなければならない。

　髪を洗っている時間まではなさそうだった。それは次の機会にしようと決めて、エリは脱いだ服を再び着て掃除に戻った。

　空はだいぶ白んでいた。

　結露している窓を拭いているとき、むくりとトールが起きた。

「おまえって、あきれるほど寝つきがいいな」

　いきなりそんなことを言われた。思いもしないひとことだ。

「トールもよく眠ってたじゃないですか。いま起きたんでしょう？」

「俺は夜中に何度も起きたの。この床、寝づらいだろ」

「そうですね。体が痛かったです」

　エリとトールはテーブルを挟むようにして、板張りの床で眠ったのだった。

　トールはまだ床に座ったまま毛布を体に巻きつけている。テーブルの燭台に照らされた顔はとても眠そうで、とても不機嫌そうだった。

「でも、お掃除してたら体もほぐれて痛くなくなりました」

　エリは雑巾を持ったまま腕をぐるぐると回した。起きたときは肩や背中が痛かったけれど、もうどこにも不調はない。きのう汗をかいた肌もきれいにできたし、気分がいい。

「あー、そりゃよかった。よく熟睡できたね」

「きのうは動きまわったから、疲れて寝ちゃったんです。トールが眠れなかったのは、わたしより疲れにくくて元気だからですね！」

　トールが複雑そうな顔をした。ボソリとつぶやく。

「――まあ、疲れてたら、眠れるよな」

　褒めたつもりだったのだけれど、何か気に障ったのだろうか。エリは不安になってトールの顔色を窺った。

　トールはあくびをひとつした。

「掃除はもういいだろ。朝ごはんは？　食べたら仕事探しに行くよ」

「あ、はい！」

　あわてて台所に向かったものの、小窓から漏れる明かりは頼りなくて、これでは手元がよく見えない。エリは燭台を取りに引き返した。

　裏庭に面した窓から薄青い光がにじんでいる。トールが顔を膝に埋めていた。癖の強い髪の毛に、燭台の影がゆらゆらと落ちている。

（寝てる？）

　物音を立てないように気をつけてテーブルに近づき、燭台を持ち上げた。

　トールはぴくりともしなかった。毛布を巻きつけた背中が寒そうにまるまっているのが、なぜだか物寂しく見えた。

　トールは製紙工場で働きはじめた。

　二人の住まいは川から離れている。けれど製紙工場があるのは川沿い、それも橋を渡った向こう岸だ。

　だからトールは朝早くに出かけていき、日が暮れきってから帰ってくるようになった。

　トールが留守にしているあいだ、エリにもやることがあった。

　アパートの裏にある井戸から水を運び、暖炉に残った熾（おき）に灰をかぶせて、残りの灰を捨てる。裏庭に積んである薪から、一日分の薪を運んで暖炉脇に補充する。

　洗濯と掃除が終われば、食材の確認だ。減っていれば買いに行き、献立を考えて、下ごしらえをする。火を使うのは夕方からだった。

　余った時間は編み物をして過ごした。

　日増しに寒さが厳しくなるというのに、トールは出会ったころと変わらない服装をしている。冬用とは思えない薄着の上にコートを羽織るだけで仕事に行くのだ。

「新しい服なんて必要ない。どうせ汚れるし」

　と、トールは言う。

　確かに、工場で働きはじめてからトールの服は黒ずんだ。

　エリが洗っても汚れは完全に落ちなかったし、雨で服が乾かなければ前の日と同じ服を着る。そのせいで、さらに汚れがつく。

　もし新しい服を着て工場に行けば、あっという間に古着のようになるかもしれない。けれど問題は汚れではないのだ。

　エリが気になるのはトールの薄着だった。朝晩の冷たい風に吹かれて歩くトールは、とても寒いはずだ。このままでは体を壊してしまう。

　だからマフラーを編むことにしたのだった。

　トールから渡されているお金は生活費だけれど、少しくらいならエリが欲しい物も買っていいと言われていた。だから毛糸を買った。

　マフラーが完成したら手袋と靴下も編む。それをトールにあげるつもりだった。

　喜んでくれるかはわからない。よけいなことを、と怒られてしまうかもしれない。それでも、何もしないでいるよりはいいと思ったのだ。

　ドアの軋む音が耳にすべりこんだ。

　うとうとしていた頭の中が、泡がはじけるようにすっきりする。あわてて声をかけた。

「おかえりなさい」

「ああ」

　ブーツを脱いだトールが、エリのいるテーブルに近づく。コートから夜の冷たい匂いがただよってきた。

　トールは椅子を暖炉のそばに寄せて座った。黒い汚れのついた顔が炎に照らされる。頬がふるえているように見えるのは、たぶん火影のせいだけではない。

「寒そうです」

　エリは膝掛けにしていた毛布をトールの肩にかけた。

　トールは両手を暖炉にかざしている。働いて、黒く汚れてしまった手だ。寒さで指先がこわばっているように見える。それでもトールは愚痴ひとつこぼさなかった。

　しばらくしてから、トールはコートを脱いだ。毛布が肩から落ちる。エリが差し伸べた手にコートと帽子を押しやると、毛布を体に巻きつけて椅子の横に寝転がった。顔も手も、黒く汚れたままだ。

「汚れを落とさないんですか？」

「あしたは休みだから、朝もゆっくりできるだろ。起きてから洗う。眠いんだ」

「わかりました」

「椅子も戻しといて」

「はい、おやすみなさい」

　パチン、と薪が爆ぜた。部屋の中はしっかり暖まっているから、疲れきって冷えた体も、じきにぬくまるはずだ。

　エリはコートをハンガーにかけて衣装戸棚にしまい、帽子はその下に置いて扉を閉めた。椅子をテーブルに戻したとき、編み道具が置きっぱなしになっていることに気づいた。

　衣装戸棚の下側は、大小三つの引き出しがついている。そのうちの小さな引き出しを開けて編み道具を片づけた。

　床の隅に置いてあるもう一枚の毛布を取る。暖炉のほうに足を向けて、エリも床に横たわった。

　薪が不規則に爆ぜる音が心地いい。聞いているうちに、再び睡魔が近づく。

　いつもはそのまま眠りに落ちるのだけれど、何かの気配を感じてエリは目を開けた。

　カーテンのない窓から月の光がさしこんでいた。さっきまでは暗闇だったから、きっと雲が晴れたのだ。この季節にはめずらしい。

　さえざえとした青白い光に眠気を吸い取られてしまった。エリの視線は、窓からトールへと移る。

　テーブルの脚のむこうに、トールの頭がある。癖の強い髪の毛が月の光に縁取られていた。

　火影がトールの毛布の上で踊っている。煙突に入りこむほど風が強く吹いているのだろう。見つめるうちに火影はやがて、ある人の姿に見えてきた。

「トール」

　小声で呼んだ。返事はない。

「父は……」

　薪が爆ぜる。身じろぎひとつないトールの背中で踊る火影が、逃げるように揺らいで暗くなった。

　言いかけたことと微妙に違う言葉が、唇からこぼれた。

「トールのお父さんって、どんな人ですか」

　青白い光が四角く床に落ちている。トールもそれを見ているだろうか。それとも寝てしまっただろうか。しばらく待っても沈黙が続くばかりだった。

　エリは静かに息を吐いた。

　トールはトール自身のことを話さない。だいぶ仲良くなれたと思うけれど、やっぱりまだ、答えてくれないのだろう。

　毛布を顔まで引き上げた。やわらかい匂いが鼻の奥に届く。目を閉じれば瞼の裏にトールが見えた。

　無愛想な顔、ばかにしたような顔、楽しそうな顔、大家さんに愛想よく話しかけていた顔、エリの料理を「まあまあ」とか「そこそこ」とか褒めて目を伏せる顔、いろんなトールが見えた。

　トールはどうして過去を語らないのだろう。父の話を嫌がるのだろう。もっと仲良くなれたら話してくれるだろうか。

　知りたい。トールのことを。あれからの父のことを。

「……もう死んだ」

　エリは急いで毛布から顔を出した。反対に頭ごと毛布にもぐりこむトールが見えた。聞き間違いかと思ったけれど、そうじゃない。

「いつの、ことですか」

　尋ねる声はうわずってしまった。

　パチン、と炎がささめく。青白い光がフッと消えた。

　それきり、もう返事はなかった。