さよなら木霊

第15話 夢を見る方法

　久しぶりにポメラを開いた。電源はつかない。最後に開いたのはいつのことだったろうか。ポメラは、有り体にいってしまえば、旧式のワープロを手のひらサイズに納めた、どこでも気に入りのキーボードがないとイヤでたまらないテキストフリークのための、愛らしい機械のことだ。ポメラは単四電池二本で動く。背面のロックをはずして、古い単四電池をはずし、新しい電池を二本滑り込ませる。儀式のように慣れた僕の手つき。

　そうして、真新しい動力を得たポメラは、その小さな液晶の中に薄墨のような文字を映し出した。自動的に、最後に編集していたファイルが立ち上がる。

　その、書きかけのテキストは……やっぱり、君のことについて書いたものだった。

　中野さん。去年、北海道からの帰り道、羽田空港で別れてから会っていない。

　君は、今、どうしているの。相変わらず、真っ赤なエレキギターを弾いているの。その綺麗な声で、誰かの後ろでそっと歌っているの。

　ねえ。どうしている、中野さん。

　もう一度、僕の隣に立って、同じ空を見上げる日はくるの。

　あの日々が夢だったというのなら、どんな風に眠ればいいんだろう。眠り方すら、忘れてしまった気がする。

　中野さん、君は眠っている？　起きている？　夢は見ている？