Emergency Doctor 救命医。もう二度と戻らぬ愛する人へ。そしてつなぐ想いを今ここに。

心の創傷

　石見下理都子（いわみしたりつこ）、彼女とは北部医科大学で６年間共に、大学生活を送っていた仲だった。当時俺は彼女の姉『石見下まゆみ』と付き合っていた。

　理都子とは同期だったが、まゆみは俺らより５歳上。少し年の離れた恋人だった。

　だが、彼女からは、そんな年の差を感じさせる雰囲気は、何も感じさせなかった。

　優しくそして明るく、誰とでも分け隔てなく、話をする気さくな性格。

　おまけに学内上位クラスの美人才女だった。

　もちろん学内での人気は高く、教授からも一目置かれていた存在であるのは、言うまでもない。

　そしてその姉を追うかのように、理都子もまた学内においては成績上位の才女だった。

　だが彼女は姉とは違い、あまり人とは関わらないタイプの女性だった。

　そう理都子は常に姉の後を追い、いつか姉のまゆみを超す事が目標であり。……はっきりとは感じていたわけではないが、何かしら、姉のまゆみに対し、敵意？　とでもいうのだろうか。そんな感情を垣間見ることもったのは事実だ。

「意外といい所に住んでいたのね」

「意外は余計じゃないのか。ただ広いだけで、なにもない部屋だ」

「それでも男所帯にしては片付いているわよ。変だなぁ。やっぱり女囲んでいるんでしょう！」

「だといいんだけどな」

　苦笑いをしながら。

「ただ帰っていないだけだ。散らかりようがないだろう」

　そんな事を言いながらふと理都子の顔を見ると、学生時代の頃を思い出してしまった。

　思わず。

「そう言えば、学生の頃よく俺のアパートにも来ていたよな」

「そうそう、あのおんぼろアパート。エアコンも無くて、窓開けると蚊が入ってきて大変だった。良くあんなところに住んでいられたわよね」

　理都子は懐かしそうに言う。

「何もそこまで言わなくてもいいだろ。あの頃は寝泊りが出来れば、それでよかったんだからな。……ビールでいいだろ」

「ええ、ありがとう」

　彼女にビールを渡し、プルタブを開け、ごくりとビールをのどに流し込む。

　やはりその様は、おやじ化している。

　さて、この後の会話が頭に浮かんで来ない。

　理都子は城環越の事を知りたいといい、この俺の部屋に来た。

　このまま、今の会話を流していれば、必ずまゆみの事に触れなければいけなくなる。

　出来れば俺はまゆみの話題から逃れたい。

　このまま昔の話はしたくはない……。だがそれは避けられない事なのかもしれない。

　無理にでも話題を変えたかった。

「あの硬膜下血腫の子、助かって良かったな」

　理都子はふと顔を上げ。

「まだ予断は許さないわよ。意識が戻らなければ、それは植物状態を意味しているわ。例え意識が戻ったにせよ、あの子にはこれから重度の障害が一生のしかかる」

　彼女は曇った表情で言う。

「もう野球をする事は……出来ないわ」

「……そうか」

　しばらくの間二人は黙り込んだ。ガランとした空間を包み込む空気。

　理都子をここに連れて来たのは、失敗だったのか……。

　そんな重い空気を破ったのは、理都子からだった。

「どうしてあなたは城環越に移籍したの？」

　理都子がその空気を切り裂く様に言う。

　俺が北部医科大学病院から、城環越医科大学病院に移籍した理由。

　それは……。

　やはり、彼女からまゆみを離す事は出来ない様だ。

　俺が城環越に移籍した理由。

　それは、まゆみを失ったからだ。

　理由はただそれだけだ。

　俺にとってまゆみの存在は、俺の鏡のような存在。そして俺にないものを求られた存在だった。

　総合外科医の道を歩むと決めたその時、まゆみが俺に向かって一言言った。

「貴方は外科医には向かない。まして救命なんて尚の他。優しすぎる貴方の心では絶対に、この孤独感とプレッシャーには勝てない」と。

　外科医は常に、その結果が患者の人生を変貌させてしまう。

　たとえ助かる命であっても、そのタイミングや状況下において大きく変わってしまう。

　俺は今までその生きるチャンスを逃した人々を、この眼の前で見送ってきた。

　俺のこの手の中で、その命の炎が燃え尽きるのを見て、この手で感じ、体験してきた。

　そのたびに思う。

　何故、救えなかったのかと……。

　フェロー時代は、どんなオペにも率先して加わった。一つでも多くの症例を実体験し、この俺の手に沁み込めせ、経験をつぎ込んだ。

　そしていつも俺の前には、まゆみのその姿があった。

　「消さなければいけない命なんてどこにもない」

　まゆみの口癖。

　彼女はいつも俺に向かって言う。

　「どんな状況下にあっても、その命を消すわけにはいかない。例え絶望の淵にあっても、私はその命の炎をまた燃え上がらせたい」

　『いいえそれが私の想い』

　彼女のメスさばき、術技は華麗としか言いようがなかった。

　何度となくまゆみとオペを行った。少しでも近づきたい。それがその時の俺の本音だった。

　むろん理都子も同じ思いでいたはずだ。彼女もまた姉のまゆみの術技を見て、実践してその手に体に叩き込んでいた。

　例え専攻する診療科目が違っていたにせよ、いく先は同じ外科医であるのだから……。

　だがそのまゆみ自身の心と体が、実は崩壊しつつあるのを。……この俺は気が付いてやる事させ出来なかったのだ。

　俺は正直に俺が城環越に移籍した想いを言った。

「俺は、北部にいた頃、まゆみのあの姿にあこがれていた。医師として外科医としてのあのまゆみの姿に。でも、俺は恋人でもある、まゆみの本当の姿を見ることが出来ていなかった。愛する人の本当の姿を俺は見えていなかったんだ」

　それに気が付いたのは、……まゆみの葬式が済んで。もうまゆみはこの俺にほほ笑んでくれることは’ない’ということを、自覚しながらも、受け入れるのを拒絶していたころだ。

　理都子は下を俯きながら俺の話しを訊いていた、両手をしっかりと抑えながら……。

　俺はまゆみの葬式が済んでから、俺の中の何かが崩れていた。

　今まで目標としていたまゆみの姿は、もうこの病院にいはない。

　いや、もうこの世には存在しない。ただの思い出と言う心の中の残像だけが、いつも俺の心中をさまよっていた。

　「そうね、あの時のあなたは、もうすべてを失ったかのように、ただその存在だけが浮遊しているような状態だったもの」

　理都子が静かに言う。

　「そんな時だった。救急搬送されてきた女性、交通事故だった。大動脈破裂、開胸したとたん、体内から血があふれ出て来た」

　それまでの俺は、まゆみを失う前の俺には自信があった。

　どんな症例もこなしてやれる。

　いや、やれると言う自信に満ちていた。

　まゆみに「あなたは外科医には向いていない」と言われたあの言葉を。頭の中からそぎ取るように。

そのぎらついた野心だけが、俺を支えていたのかもしれない。あの時は。

　搬送された女性の側胸部を開き、出血した血液を吸引し、出血部を特定したのち側近の血管をクランプ。

　だが出血は止まらなかった。

　俺のほか指導医も、その時立ち会っていた。

　急激に血圧は低下し、心拍は微弱になっていった。

　俺はすぐさま心臓に手を添え、心臓マッサージをした。

　その間、指導医は出血部を探そうとしたが。

　……手を止めた。

　――――そして。

「田辺、もういい」と一言だけ言って、術台から離れて行った。

「どうしてですか？　まだ可能性があるじゃないですか。戻ってきてください」

　心マを続けながら俺は、指導医に怒鳴り込んだ。だが、その指導医から帰って来た言葉は、たった一言の言葉は。

「もう無駄だ、無駄な事はしなくてもいい」

　それっきり術衣を脱ぎ処置室を出た。

　もう、俺の手も止まっていた。

　まだ温かい血液にまみれた心臓から、俺は手を離した。

　その時、もし、まゆみがいたら、まゆみだったら助けられたかもしれない。いや、まゆみは諦めなかっただろう。

　まゆみだったら……。

　そんな言葉だけが、その時俺の頭の中を駆け巡っていた。

　そして、その時初めて、もうここには。……まゆみはいないんだと知った。

　目の前に寝ている、その女性を目にしたとき。救えなかった自分に憤りを覚えながら、まゆみが搬送されてきた時の情景がよみがえってきた。

　あの時緊急搬送された。

　赤い血にまみれた……。まゆみの姿を……。