リ・バース ～あの頃を、今もう一度……～

第8話 試験発表

　－ 14 －

　私の学校生活は、いよいよ七月を迎えていた。

　あと二十日もすれば夏休み。しかし、学生たちにとって最大の試練が待ち構えている――。

　それは、“期末試験”だ。これで赤点を取ろうものなら、最低でも一週間は夏休みが奪われてしまう。

「ああー……紀子さんが羨ましぃー……」

　マキちゃんは机を鳴らしながら、恨めしそうに私を見た。

　私はここに来たばかりなのと、今回はテスト範囲が広いもあって、もし赤点であっても補修などは免除されるようだ。と言うより、受けなくてもいいようだ。その代わり、夏休みの間に勉強はちゃんとやり、九月からは同じスタートを切れるようにとの“課題”が出されている。

　私はそれに甘んじるつもりはなかった。予習と復習はできるだけやっているおかげか、英語以外は何とか手応えがありそうな気がしている。

　集中すべきなのは英語だ。まずは苦手な英単語を、そしてまだ何とかなるリーディングを伸ばしつつ、併せてライティングもやってゆく……これで何とかなりそうだ。

「よしっ！」

　私は握りこぶしを作ると、マキちゃんは「その拳で教師殴ってきてー……」と力なく訴えた。

　思い立ったが吉日、と言うより、テスト期間は否が応でもでも思い立たねばならない時期だ。家で勉強するのはもちろんだけど、分からないところはその日のうちに聞けるよう、ギリギリまで学校に残っておきたい。

　私はスマホを取り出すと、周りを確認してから画面に光を灯した。

『もしもし――』

『あ、あなた？』

『ああ、どうしたんだ？』

　主人の声が少しぶっきらぼうだった。

　私は気持ちが萎縮するのを感じながら、ゆっくりと要件を伝えてゆく。

『今日から学校がテスト期間に入るの。

　それで時間の許す限り残りたいから、遅くなったら……』

『ああ、それは構わないが……』

『…………』

『いや、まあいい。無理はしないようにな』

　主人は私の返事を待たずして切った。

　やはり。

　私は胸の奥で渦湧いていた、不安に似た何かがハッキリと形になったのが分かった。

　このところ帰りが遅くなっていることが、主人は気に入らないんだ。いや、それだけではなく、恐らく学生であることにも眉をしかめ始めている。

　主人は『妻は家にいるもの』と、古い考え方をしていると分かったのは数日前だ。そこに『年頃の娘を持つ父』も合わさったのかもしれない。とにかく早く帰れ、と言いたげな顔を見せる。

　まぁ無理もない……。最近、家のことが疎かになってきているんだから……。

　主人のシャツを洗い忘れていたり、アイロンがけを忘れていたり、晩御飯もあまり手の込んだものができなかったり。食器は溜まりがち、掃除も行き届いていないし、ゴミ捨てもうっかり曜日を間違える――ようは全部だ。

　以前の私でも、魚を焼こうとしてグリルに入れたまま、と言うことはあったけれど、それ以上に主婦業に頭が回っていない。

（主婦は暇だから、頭が回ってたのかしら……）

　もしくは、これまでやっていたルーチンワークに、“学生”が入ったことで大きなズレが生じたのかもしれない。

　主婦は限られた時間の中、いかに効率よく動けるかにある。また学生も、少ない自由時間のために効率的に動こうとする。

　どちらも目的は同じだろう。ならば、両立できる道も見つけられるかもしれない。

　私は英単語帳を開きながら、まずは何から始めるべきかと考えていた。

　それから約一時間が過ぎた。

　進学校らしく、校内には自習勉強用スペースがいくつか設けられている。

　……が、始まったばかりだからか、ここにやって来る学生はまだ見ていない。

　私は区切りをつけるように一つ息をつく。窓の外には青みが差し始め、左手首の時計は十八時を指そうとしていた。

　学校に残れるのは十九時が限界だろう。今日はそのギリギリを試してみるつもりだ。

　勉強の最中に今夜の献立を考えておいたので、帰ったらすぐに取りかかって時間を計る。考えているのはオムライスと簡単なものだけれど、そこから少しずつ凝ったものに戻してゆけばいい。

（ご飯と言えば……）

　私のお腹が小さく鳴った。お昼がいつもより少なかったのだ。

　その理由は、

「――お？　何だ、お前まだいたのかよ」

「の、野山くん！？」

　この場に一番そぐわぬ人物が現れ、私は驚いた声をあげてしまった。

　授業が終わる十分前からそわそわし始め、終われば一番に教室を飛び出し、一本早い電車に駆け込むのだ。通常ならホームで十五分ほど待たねばならないけれど、それなら待たずに済む。

「な、なんでここに？」

「んだよ、俺がいちゃダメなのか？」

「い、いや、ダメってことはないけど、いつも飛んで帰るから……」

　その言葉に、野山くんは口をモゴモゴとさせた。

「俺だって、ちっとヤバいって思う時あんだよ……」

「あ、な、なるほど」

「言うなよ！　絶対に言うなよ！

　島崎とか、あいつらを出し抜いて夏休み満喫してやるつもりなんだからよ！」

「分かってるわよ」

　私がそう言うと、私の横の席に乱暴に鞄を投げ置いた。

　どうやれば二年目でこんなに色あせ、角がすり切れるのかと思えるほどボロボロだ。

　野山くんはそのまま、その席にどっかりと腰を落とし、じっと私の顔を見た。

「な、何？」やや切れ長の鋭い目に、私は視線を合わせられなかった。

「ちょうどいいから、テストの内容教えろ」

「は？」

「ここやっときゃ赤点回避できるって場所知ってっだろ？」

「し、知らないわよ！？」

「嘘つくな。マキが言ってたぞ、『紀子さんは赤点免れられる』って」

「そ、それは……」

　何やら盛大に勘違いしているようだった……。

　私の事情を話し、理解してもらえるまでそう時間はかからなかったけれど、アテが外れた野山くんは、「なんだよー……」と、落胆の色をハッキリと顔に表している。

「どうすんだよ」

「知らないわよ。真面目に勉強するしかないわね」

「あー、面倒くせぇ……ま、補修はバックレりゃいいか」

「ダメよ。最初から諦めてちゃ何も進めないわ」

「お前、俺の前のテスト知ってっか？　百万点だぞ」

「……は？」

　現代国語一点、古典・英語二科目・数学・社会・理科が〇点――。

　全部並べて百万だと言う。

「奇跡の一点ね」

「おう、逆転サヨナラホームランだ」

　私は頭痛を覚え、大きくため息をついた。まったく危機感を持っていない……。

　勉強は過去ありきで進む。日月を経るたびに難しくなってゆくので、一度|躓(つまづ)くと、追いつくまで負債となってしまうのだ。学生がやる気を無くす、大きな要因の一つである。

「どれか一つでも回避できるよう、勉強したら？」

「その勉強ってものがよく分かんねえんだよ。

　勉強が分かってたら、今頃は勉強できてるよ」

「う、うーん……確かにそうだけど」

　学生の勉強と言うのは、ようは授業でやっていることを覚えることだ。

　同時にそれを応用する術を学ぶのだけど、進学校はあくまで大学進学を主目的としている。入試をクリアするための勉強を、問題の解答方法を頭に詰め込むのだ。

　この学校は進学校と言っても、その意識はさほど高くない。

　それでも、野山くんはよく退学にならないな、と私は感心していた。

「まぁ、経験を学ぶってことかしら」

「経験？」

「私は、学校はテストでいい点を取るために通うところじゃない、と思うわ。

　経験を学ぶところ。

　勉強ももちろん大事よ？　でも、ただテストのために答えを覚えるんじゃなくて、その覚えようとした行動が大事なのよ。この時失敗した、次はこの方法を……ってね。

　そうした試行錯誤が、成長に繋がっていくと思うのよ」

「んー……何か分かったような、分からんような……」

　野山くんは椅子を傾かせながら、『経験……経験……』と呟き続けた。

「偉そうなこと言ったけど、私自身が出来てるか分からないけどね」

　学生の頃の経験が、まるで生きていないわけでもない。

　勉強も、当時の感覚を思い出し始め、効率的に進められるようになっている。

　ただ……それ以外はどうなのか、まだあ（・）や（・）ふ（・）や（・）なままだ。

　すると野山くんは、「よし！」と声をあげた。

「俺に勉強教えろ」

「へ……？」

「勉強だよ、勉強！　俺も勉強したって経験してやんよ」

「えぇぇっ！？　そんな、私だって教えられるほどじゃ――」

「いいんだよ。俺は元々ゼロだからよ、失敗しても構わねえ。

　周りの奴らに『勉強してやったぜ』って、言ってやりてえってだけだからよ」

「そんな喧嘩するみたいな……」

　とは言え、人に教えると言うことは私の復習にもなる。

　分からないところを洗い出すにも使えるし、悪いことばかりではないだろう。

　私は鞄からノートを取り出し「覚悟してね」と、彼の目を真っ正面から見据えた。

　－ 15 －

　覚悟するのは私の方だったかもしれない、と思い始めていた。

　あれから一時間半……野山くんが一番点数の取れた科目・現代国語から始めたものの、小学生レベルの漢字すら危ういのだ。しかも、途中で寝かかる。

　やっと問題文が読め、さあ、と言うところで、私は時間に気づいて大慌てで帰って来た。

　幸か不幸か、電車が遅れていたようだ。

　家に到着したのは、予定よりも一時間遅い、二十時となっていた。

　まるで門限を破った娘のように、そろそろと玄関の扉を開いた――。

「た、ただいま……」

　主人はリビングにいた。テレビの方をじっと見ている。

　机の上には、カップラーメンの容器が一つ置かれている。

「ごめんなさい、遅くなっちゃって……」

「いや、大丈夫だ」主人は私の見ず、一本調子で言った。

「明日はもう少し早く帰ってくるから」

「勉強で忙しいんだろ」抑揚のない声に、私は少しカチンときた。「ええ、まあ」

「なら好きにしろ」

　私はその言葉に、頭が真っ白に……いや、血で真っ赤に染まった気がした。

　喉まで出かかった言葉を、私の大人の理性が飲み込ませる。

　しかし、感情まではそうといかなかった。

「そうさせていただきます」

　私の言葉もぶっきらぼうになっていた。