へっぽこ小説家！ 参る！！

第三日目 最初の記憶を書く

2017年7月11日「最初の記憶を書く」

　ある朝目が覚めると誰もいなかった。隣にいたお母さんがいない。一緒の部屋で眠っていたはずなのに。どうして母の姿がないのか。

（おかあさんはわたしをおいて、いなくなっちゃった）

　こわくて泣いた。

　家の中はしんとしている。ますますこわい。

（おかあさんがいない）

　アニメのプリントの入ったピンクの靴をはき、泣きながら玄関を出た。

　走る――幼い足で。

　わずかな段差が命取りで、地面からのぞく敷石にけつまづいて転ぶ。

　いたくない。けどショックでまた泣いて、片方ぬげた靴もそのままに、もたもた走り続けた。

　家から駅までの道のり。もどかしくて。

　きっとここを行ったのだろう、この道しか知らない……。

「おかあさーん、おかーさーん！」

　階段をどうにか下りると――腹の下が冷たくなった。大人の足で十五分の駅までは、幼児には程遠い。戻ろうか、戻るまいか。走りながら迷った。

　結局引き返さなかった。

「おかあさん……」

　下半身がびちゃびちゃになりながら、さらに細かい階段を下っていくと、見晴らしの良い遠くから、母の姿が見える。

「おかあさん！」

　よちよち歩きで、せいいっぱい叫ぶ。母も急ぎ足で戻ってきてくれた。

　母は「おとうさんのおべんとうをとどけていたのよ」と。

　ああそうか、いなくなったんじゃなかったんだ。

　帰り道は母に背負われて。その背は暖かかった。もらしちゃったこととかどうでもよかった。

　しゃくりあげながら母にしがみついて、家に戻った。

　――もう安心。涙はすぐにひっこんだ。

　落した靴も、母が拾って、私のお尻のしたでプラプラさせて持って帰った。

　私は二歳だった。