　滝ではない。枯れた土地で実をつけるという、生命力あふれるぶどうの樹の一種だ。

　それが窓の下に植えられているので、雨戸を開けても光が部屋に入ってこない。

　梅雨の雨を遮ってくれるし、泥棒除けにもなるし、なにしろ夏は涼しい。のだが……。

　もし火事が起きたら、出入り口以外のすべてが閉ざされているので……逃げられない。

　その上、果実の匂いに惹かれて蜂がやってきて網戸に巣を作ろうとする。由々しき問題。

　茶色のとっくりみたいな土の塊をスコップでこそぎ落とした。

　しばらく、何の音さたもなかったが……蜂はまだ、庭の菜園に来るし、この頃では蚊が出る。

　同居している母に打ち明けると、

「あんたの血がおいしいんでしょ」

　ウナコーワを塗ったくりながら私は脱力した。

　足の甲って刺されると隔靴掻痒なのよ……。

　　　　　　　　　　　　　　ＥＮＤ

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい