義母は言っていた。”悪い癖”だと。過去にも、同じことを一度ならず、幾度か、やったことがあるのだ。

妻は、自分の腕をさすり、「ううん、やらない」と、小さな声で答える。

彼女の表情を見ていると、まるで僕が虐めているような気がしてくる。

いや、もしかしなくとも、そうなのだろうか。

「君は、僕のことが嫌い？」

本当は、嫌いになったのかと、気持ちの変化を尋ねたかった。でもそんなこと、些細なことかと思う。籍を入れて8カ月。結婚式を挙げてから、たったの5カ月。

「どうして？どうして…そんなこと訊くの？」

妻の目には動揺と、涙の様なものが見えた。

“どうして”だって？だったら君は、僕の疑問に答えるべきだ。

「君が死にたいのは、僕が、嫌いだからだ」

「違う、違うよ、キミちゃん…そんなこと絶対、無い…」

顔を覆うようにして、椅子を立つ妻。

そんな彼女を束の間、胸のすくような思いで、僕は見送る。"やってやった"、"やり返した"、という顔をしていたはずだ。

だが次の瞬間、僕は心臓が止まりそうになって、声を上げる。

「違う！待って、若菜！」

自分でも驚くほど、大きな声だった。

妻の姿を探すと、彼女は洗面所の前で、殊更静かに泣きながら、タオルに顔を埋めていた。

「ごめん、ひどいことを言った。許さなくていいから、少しだけこうさせて」

僕は、そうっと妻の背をさすり、彼女は、そんな僕に遠慮しつつも向き直り、その白い腕を、僕の背に回した。嗚呼こんなことってあるだろうか。妻が自分で付けた傷が、僕たちの仲を、おかしくする。

「なんで、自分を痛めるようなこと…僕には出来ないよ」

僕たちは夫婦で、お互い違っていても、一緒に生きて行くと約束した。できることなら、分かり合いたい。同じことが出来なくても、同じ意見でなくとも、相手のことを知りたいと、望んだ。妻は、そうではなかったのだろうか。

濡れたタオル越しに、妻が、僕の腕の中で段々と、落ち着いていくのを感じた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい