ヒヤリハット！

２ 表裏

　誰もいないはずなのに白い足と足音がしたら気をつけて。

　絶対に声をかけてはいけないよ。

　足音の消えた方に行ってはいけないよ。

　それは、私が小さい頃におばあちゃんがよく言っていた言葉。

　ちょっと怖くて一人になるのが怖かったっけ。

　何で今思い出したんだろう。

　一人でいるから？

　それとも、見間違いでなければ、今、磨りガラスの向こう側。何か、通ったから？

「誰？」

　つい、声が出てしまった。怖かったけど、無視するのも怖くて。磨りガラスの引戸を開けてそっと覗いてみる。誰もいない。

「誰かいるの？」

　口が不安を消したくて勝手に動く。ご丁寧に足まで勝手に動く。何かが消えた方向に。

　廊下を歩き突き当たりの部屋を覗くがやはり何も、誰もいない。そして、何も変わらない。

　なんだ。おばあちゃんの言ってたのはただのおどかしか。なんて、寛いでいた自分の部屋に戻ろうと一歩来た道を戻る。

　あれ？同じ風景なのに何か違う。自分の部屋のテレビは付けっぱなしのはずなのに静かだし、二階は自分一人だが、一階には母が夕飯を作っているのに音も匂いもしない。そして、おばあちゃんが目の前にいる。

　おばあちゃんは、七年前に死んだのに。

─あらま、来ちゃったの？─

　おばあちゃんはにっこり笑ってる。

『ご飯できたよー降りてきなさい！』

　どこからか母の声がする。その声に反応すると、おばあちゃんが私の手を握った。とても、冷たい。

『あら？どこにいったのかしら？』

　母が二階に上がってきたらしい。近くにいるのに足音だけが聞こえる。

　お母さん、と言っているのに返事はない。むしろ、声になってない。おばあちゃんはまだ手を離してくれない。

　足音が遠ざかる。

　待って！

　おばあちゃんを振り切って走り出そうとして躓く。足元には、朽ちた、おばあちゃん。

え？じゃあ、手を握っていたのは？

　振り返ったが誰もいない。代わりにいつもの明るい我が家が、おどろおどろしく崩れて、まるでお化け屋敷のように廃れている。

─誰もいないのに足音についていくと裏側に連れていかれるよ。そこは怖いこわーい、所だよ。戻るには表の世界の足音についていくしかないんだよ。でも、一度きり。音が聞こえたらその時を逃してはいけないよ─

　一度きり。遠ざかる母の足音。足元にある朽ちたおばあちゃんは私の足首を掴んでいる。