わたしたくて

わたしたくて

「……はあーっ……結局、渡せなかったな」

　……放課後の教室。キンキンに冷えた窓ガラス越しに、しんしんと降る雪を、ぼんやりと眺める。築百年も越えようかという校舎のせいで、隙間風も酷い。なんで窓際の席になっちゃったかなぁ。時代遅れの燃料式ストーブは消されたせいで、どんどん気温が下がっていく。手は冷たくて赤くなってるし、ため息も白色にデコレーションされる。寒くなるのは、鞄の奥にしまわれている物的にはいいんだろうけど。

「はぁ……」

　……まだ帰る気にならなかった。帰ってしまうと、今日が終わっちゃう。

「かえーろーぜー！」

　静寂な雰囲気ごと打ち破るように、ガラリと引き戸を開けて、隣のクラスからずけずけと侵攻してくる。

　三藤　日向（みふじ　ひなた）。さっぱりとした亜麻色のショートカットに、健康的なみずみずしい肌。異常気象のように、何時でもどこでも赤道直下で、太陽のように明るい女の子。幼稚園からずっとみているけど、本当にかわらない。

　……ちなみに、さゆは私だ。黒崎　さゆ（くろさき　さゆ）。うん、地味な名前だ。黒いし髪も長いし。名前が、ひらがな２文字なのは、書きやすいので嫌いじゃないけど。

「はいはい。宿題を教えてほしいのね」

「うおっ！　どうして、わかった。半端ないな！」

「アンタが尻尾振って子犬のように駆け寄るときは、宿題のパターンでしょ」

「むむむ……正解だけど、さゆには見えない尻尾がみえてちゃうんだ……おそろしや」

　日向は自分のお尻の部分を、両手で隠すようにして、ぶるぶると震え上がる。

　もちろん、そんなものは見えない。だけどまあ、なんとなく雰囲気でわかっちゃうのは、付き合いが長いせいだろう。

「……ふん、クラスメイトに教えてもらえば、いいじゃない」

　本心とは裏腹に、意地悪な言葉が出てきてしまう。なんでよりによって今日なんだ。明日だったら、「しかたないわね」といつも通りに一緒に帰れたのに。

「たはは、アタシのレベルについてこれる者が、おらんのだ」

「ようは、おバカさんにわかりやすく教えられないのね」

「その通り！」

　舌をペロっとだして、開き直りっやがったこいつ。

「たのむよー。晩御飯、作るからさー」

「……晩御飯ねぇ」

　私は一人暮らしだからか、ちょくちょく日向が晩御飯を作りにやってくる。私の両親は、仕事の都合で、思春期の一人娘を残して外国でよろしくやっている。付いて来るか、と聞かれたけれど、私はめんどくさい、から、ここに残った。……うん、めんどくさいから。その理由で納得する親も親だと思う。

「んー？　不満かーい？　カレーじゃよ、カレー。日向特製だよー？　おいしいよー？　ふぉっふぉっふぉう？」

「……好きだけどさ。あと、サンタは二ヶ月遅れよ」

　日向は、アホの娘っぽいくせに、料理スキルは高い。……不平等だ。かくいう私は、なんとかカップ麺がつくれる程度の腕でしかない。

「なーなーいーだろー？　カレー♪　カレー♪」

　ご機嫌に歌っている目の前の生き物は、今日は何の日か知っているんだろうか。

「しかたないわね……」

「やりー！」

　両手を掲げた日向は、手首にひっかけた、鞄をくるくる回しだす。ちくしょう、かわいいな、コイツ。ヘタレ根性でしがみついた自分とか、どうでもよくなってくる。

　　　　　　◆　　◆　　◆

　――スーパーによって、カレーの食材を揃えた。

　……だけど、お菓子、のコーナーにさしかったとき、私は、

「太るから、お菓子はダメよ。ご飯だけで十分じゃない」

「えーさゆ、スリムじゃーん。いーじゃん、一緒に堕落しよーよー」

「太ったからじゃ、遅いのよ」

　……避けてしまった。

　ああ、私はバカだ。期待しているくせに、いざとなると怖くなる。

　――部屋で宿題を教える。鞄から教書をとりだすとき、奥にしまったものが、ばれないようにそおーと気を使ってだすヘタレな私に、自虐的についわらってしまった。チキンカレーだったら、具になるのは私だったかな。そうして、三分ごとに、あの手この手で休憩したがる日向を、机に戻しつつ勉強を教える。手間のかかる妹みたいだけど、日向は、妹じゃなくて。

　もやもやとした気持ちのまま……宿題が終わる。……渡せないままに。ああ、「お菓子でも食べて、休憩する？」の一言がなんで言えないんだ私は。三分ごとにチャンスはあったのに。

「カレーの時間だー！」

　と、宿題が終わるやいなや、日向がガバッと立ち上がる。

「……手伝おうかー」

　私は、おずおずと片手を上げるが、

「ユーの担当はティーチ、ミーはクッキング！」

　と、ビシッと人差し指で私を指差され、親指で日向を指して全力で拒否された。うん、まあ、下手だけどさ。なので、はいはいとだけ言って、諦めがちにテレビのスイッチをつけた。

　　　　　　◆　　◆　　◆

「できたー！　甘口でこくまろカレー！」

　落ち着く家庭カレーの香りを漂わせながら、テーブルの上に、コトリコトリとカレーが二皿置かれる。「いただきます」と二人でハモって、カレーを口に運ぶ。いつもどおりのゆるい空気が……ただ、なんとなく流れていく。こっそり、スカートに鞄の底から、救出した物を忍ばせているけど……きっと出すことはないんだろうな。

「むぐ……おいしいわね」

　日向の料理は、いつも通り美味しかった。下手な自分とくらべて、劣等感に押しつぶされそうになるけれど、スプーンを動かす手は止まらない。悔しいけれど、私は、この料理が、好きなのだ。……この料理が。

「ふははは、カレーに隠し味を入れておいたからね！　当ててみて！」

「……んー？　なんだろ？」

　いきなりなぞなぞを出された。もういいや……悩むのはやめて、いつも通りに過ごしちゃおう。

　買い物リストを思い出す。そもそも、一緒に買い物をしたんだ。変なものがあればすぐわかる。

　にんじん、牛肉、たまねぎ、じゃがいも、カレールー。

　……うん……オーソドックスすぎる。近所のスーパーにそんなマニアックなスパイスもあるわけもなく。

「わかんないのかにゃー……この味音痴め」

　日向は、テーブルの両肘をついて、両手を頬に添えて、ニマニマと眺める。「このオバカさんめ」と言いたげな目だ。……日向のくせに。

「くっ……えーえー……りんごとはちみつ」

「あはは、それカレールーにはいってるやつじゃん！　そんなひっかけじゃないよ」

　しかし、いくら考えてみても、思い出したものはアレで全てだった。日向が一人で買っていた様子もなかったし。

「……降参よ。……私が料理が上手くないの、知ってるくせに……味から考えてわかるわけがないじゃない」

「上手くないどころか、下手っぴじゃん。認めよう。現実を」

　アーメンといった調子で、日向は目を閉じて空中で十字架を切る。くっ……神頼みレベルでダメなのか私は。

「しょうがないなー。哀れなさゆに、ヒントをあげよう。……今日は何の日ー？」

「……バレンタイン」

「はい、正解。まさか、これでも、わからないとかないよね？　女子高生としていいのかにゃ？」

「……チョコ、いれたの？」

「せいかーい！　ハッピーバレンタインだぜ！　やったー！　渡せたー！　朝から、考えてたんだから！」

　日向は、無邪気にからからと笑いながら、ブイサインを決める。

「いやー大変だったよ。鞄の中に、こっそりビターの板チョコを忍ばせてさ。宿題を出す時に、うっかりこぼれないように気を使ってさ」

　なんだ、それは。

　なんで、そんなことしてるのだ。

　なんで、そんな明るく言えちゃうのだ。

　私は迷ったのに。うじうじ暗く、灰色の空よりももっと重く。冬の空気よりも冷え込んだ心で。

　……だけど、私は、全然違うこの親友の女の子が。

　……だから、とっても好きで。だから、壊したくなくて。

「ふんだ……今朝からじゃない。……私なんて、もっと前から計画立ててたなんだから」

「はーん、やるじゃん。いったいどんなものがでてくるのかな？　ゴミ箱の消し炭を食べよのだって、すごいドSセリフがくるのかな？」

「ち、違うわよバカ！」

　うわーバレてた！　バレてた！　今朝も失敗して、ゴミ箱に捨てたの忘れてた！　料理したらわかるよねそりゃ！　焦げ臭いもんね！

　顔に血がのぼって、かーっと熱くなってくる。

「こ、これよっ！」

　私は、スカートに忍ばせた、チョコクッキーを投げつける。結局、手作りはできなかっので、安心と信頼のコディバのチョコクッキー。

「おぉ、丁寧にラッピングされてる。かわいいじゃん」

　日向はあっさりとした顔で、なんなくパシッと受け取る。

「く、友チョコで、配ったやつの、あまりだからっ！」

「んじゃあ、いただきまーす！」

　日向は、ラッピングをちょいちょいと開けると、ポイッと口に放り込む。

「ちょ、ちょっと、まだご飯中じゃない！」

「ふはは、もう私の物だからどうしようと私の勝手だ。……ぱく、むぐ……ふーぅ！　おいしーい！」

　……こいつ。にっこり笑った顔もやっぱりかわいいな。

「あり？　カレー辛かった？　顔、まかっかだよー？」

「甘いわよ！　ばかー！　甘いわよぉー！」

「ええぇっ？　甘いのそんなに好きだったけ？」

　混乱して謎のポーズをとる日向を眺めながら、チョコ入りカレーを口にやけっぱちに放り込み続けた。

〈了〉