ぼくの心臓をかえしてください

（３）ロンリー論理

　どこまで行っても孤立無援。予想だにしてなかったこと、でもないのに、独りを実感してしまうとどうしても眉間に皺を寄せてしまう。

　奥歯がむず痒くて、頬が震える。きっと今のぼくは、不細工な顔をしているのだろう。

　ぼくは自分がどんな時にこういう顔をするのか、心当たりがあった。

　それは、耐えられないわけではないことを知っているからこそ、溢れそうになる涙を堪えている時。

　堪えると言えば聞こえはいいけれど、実際のところ誰にでも耐えられる痛みに、これ見よがしに苦しみながら耐えているだけ。

　狼少年のエマージェンシーコール。最初から耳を傾ける人なんていないから、騙す相手はいつだって自分だ。しまいには自分にすら見限られるから、狼少年は口を閉じて嘘を吐くようになった。

　雨は降り注ぐというよりは、漂っているみたいだった。

　傘を差さなくてもいい程度の小雨だから、一歩進むたびに何かを潜り抜けているような気分になる。

　吐き損ねた反吐を洗い流せるほど強くはないけれど、多分、これくらいがちょうどいい。

　傘を持たない人達はやや小走り気味。むしろ傘を持っている人は手に持っているそれを差すこともなく、ゆったり歩いている。

　雨の匂いを嗅いでいると、吐き気は和らいできた。

　足は少し痛むけれど、目についた自販機に向かって走る。

　ミネラルウォーターを買って一気に半分ほど飲む。胸を通り抜けて、胃の中に冷たさが溜まってゆくのが分かった。

　ぼくは自分の身体が平常時以上の熱を持っていたことに気付いた。熱に浮かされたような感覚が、身体の中を通る水の冷たさによって萎えてゆく。

　それとほぼ同時に、夜風が強く吹き付けて、思わず身震いしてしまう。

　自分の嫌なところが滲み出てくる。にもかかわらず腹の虫が鳴って、身体だけは正しく生きていることに、無性に腹が立った。

　一度空腹を認識してしまったから、この胃の痛みは、中身が空っぽだからこそのものであるように思えてくる。

　もう一度、ミネラルウォーターを飲む。冷えきった水が通る場所が、吐き気を催すくらい空っぽなのは、疑うまでもなかった。

　▼

　ハンバーガーショップに立ち寄って、注文は手短かに済ませた。

　のんびり店の中で食べる気にはなれないし、あてはなくとも心臓を探さなければならない。

　店員にトイレに行く旨だけ伝えて、階段を昇る。頭を下げて歩いていたので、ぼくの目には足元しか映っていなかったけれど、耳は的確に、嫌な音だけを拾った。

「カラオケ行く？」「いいね」「どこの？」

「駅前の最近出来たところ！」「ちょうど気になってた」「私も」

　毒気のない談笑の声。どっと溢れかえる喋り声達の中から、三人。

　中間踊り場で足を止めて、顔を上げる。格子手摺の上の方で、長い髪を垂れ下げてもたれかかる、ぼくと同じ制服を着た後ろ姿を見つけた。

「割引券あるんだよね」

　きっと心臓があったら、ぼくの胸は跳ね上がっていたことだろう。

　喉の奥が締め付けられるような心地。手摺にもたれた後ろ姿はくるりと回って、階段の一段目に足をかける。

　それに続いて、二人もこちらにやってくる。

　彼女らは互いの顔を見合って談笑を続けているので、ぼくに気付いていない。

　ぼくは三人がクラスメイトであることを確認すると、再び顔を伏せた。

　踊り場の端に自分の身を追いやって、彼女らが通り過ぎるのをじっと待つ。

「わかる」「そうそう」「ほんとにね」

　それぞれを肯定し合う相槌。嫌味なく獲得し合う承認は、きっとぼくには一生かかっても手に入れられないもの。

　恋人なんか作ってみちゃったりして、そもそも人に対して不誠実であるうちは、本当の自分など曝け出せない。傷つくことを恐れるうちは、他人を知ることなんて出来ない。

　彼女らとすれ違うまでが、途方もなく長い時間に思えた。そして、すれ違ってからはあっという間だった。

　街中で何度か嗅いだことのある香水と、雨が入り混じった香りがした。

　一度もぼくの方を見なかった三人の背中を、見下ろす。

　奥歯が砕けそうなくらい固く口を結んでいる自分に気付いて、それでも寂しいだなんて言えなかった。

　きっと口に出してしまったら、みんなあの仮面を被るから。

　出口が、あまりにも遠い。

　通過地点にぼくの心臓があって、日が差す場所が遠過ぎる。

　もしかしたらぼくが目を閉じているだけなのかもしれない。なるほどそれなら心臓も見つからないわけだ。

　瞼の上から眼球を焼く勢いで差し込む光を、怖がっていたのだろうか。

　暗がりから見た悍ましい仮面に像を結んで、いつから目も開けられなくなった？

　階段を、一段ずつ踏み締めるように昇る。二階まで、少し遠い。三人が軽やかに降りてきた道のりが、遠い。

　やっとの思いで昇りきった階段。膝が跳ねるように震えている。

　こんなに歩いたのは久しぶりだから。取り敢えずそう思い込むことにした。

　車椅子マークのトイレの戸を開けて、用を足すには少し広過ぎる空間の中で、ぽつんと浮いた便座に座り込む。

「カラオケに行きたい」

　誰にも聞かれていないから、ぼくは明るい調子を作って呟いてみた。声は上擦っていた。

　戸の向こう側から有線ラジオの明るいジェイポップが聞こえる。

　ぼくはその曲を全然知らないから、何年か前にテレビで聴いた、タイトルも知らない曲のサビを歌った。

　自宅から、この空間に至るまで、ぼくは何がこんなに痛いのか分からなくて、タイルの壁に向かって泣いていた。

　壁にぶち当たって跳ね返ってくるぼくの声は、聴くに堪えないくらい不細工だった。