140字小説

181~190

181

　怖いんだろうな、とずっと想像していた。あんな高さから時速百㎞近い速度で踏み切るのだ。

　でも違うのかも、と四半世紀以上凡人として生きて初めて思う。その人が心底楽しげに、恰も重力を振り切るかのように跳び――飛んでいたから。

　僕も十年ぶりに感じたくなった。スキーでの、あの頬を切る風の感覚を。

―飛ぶ

182

　黄昏時（たそがれどき）にのみ人間界に姿を現す屋台あり。そこでは要らぬものを売り、幽世（かくりよ）にしか存在せぬものを購える。物や命や概念、何でもござれ。

　何処（いずこ）からとも知れぬ茫とした灯りが照らす小さな店の一角で、僕の自我は生まれた。売られたのか、これから買われるのかは分からない。

　今はただ、間（はざま）の世界を漂う日々だ。

―間の世界にて

183

　金魚は話す、ひらひらと。

「所詮金魚なぞ人に愛でられる能しかないちっぽけな存在さ。狭い鉢をぐるぐる回って退屈な一生を送るのさ」

　猫は応える、なあなあと。

「僕らをご覧。猫はどこでも自由だし、何でも知っているんだぜ。話をしようよ、鉢から部屋から世界を知るんだ」

　二匹は笑う、楽しそうだねと。

―金魚と猫、世界を語ること

184

　エルガーの変奏曲謎（エニグマ）には文字通り小さな謎と大きな謎が隠されていて、後者は未だ解明されていない――のが通説だが、大学時代の恩師が生前その謎を解いたことを私だけが知っている。

　私は彼の託（ことづ）けに従い、真相が記された未開封の書簡を棺に納めた。

　彼は燃え、謎は生き続ける。不思議と穏やかな気分だった。

―生き続ける謎

185

　辻斬りに偽装して俺を殺せ。病で死ぬよりもお前に殺されたい。

　彼の頼みに抗う術（すべ）など私にはなかった。滴（したた）る雨と流れ出る血が混ざって夜に溶けてゆく。私の腹を読んだか、お前は生きろ、と今際（いまわ）に彼は言った。だから私は生きねばならぬ。

　彼を想った私への、これは罰か。

　頬を雫が滴り落ちる。夜明けが近い。

―生という罰

186

　あの人と体を重ねるとき、眼裏（まなうら）にいつも線香花火が閃いた。慎ましく咲いて、儚く散っていく真夏の徒花（あだばな）。それはあの人の一生そのもので。

　とはいえ、長命種の自分にとって人間の生は瞬きのようなものだ。文明が滅んだ世界で、私は花火に似たあの人の魂を探している。

　どんな姿形でも、私は必ず見つけ出す。

―線香花火の魂

187

「やはり何か画材に秘密が？　魔法の筆のような」

　取材を受けて質問される度に、師匠は困り顔で微笑を浮かべる。下書きなしで巨大かつ細密（さいみつ）な絵画を描くのに必要なのは、それこそ魔法めいた驚異的な集中力と、日々の修練の賜物である正確無比な筋肉の動きだ。

　芸術に抜け道はない。師匠の横顔はそう物語る。

―魔法の筆なんて

188

　かつてヒトは星々にこの世で最も美しい音を捧げた。天の川。昴。シリウス。プロキオン。

　地球の知性体は滅びてしまったけれど、彼らの遺骨を拾い集めるように、私は星の名を遺跡から探し続ける。ベガ。スピカ。ベテルギウス。

　人類が名付けた玲瓏（れいろう）な響きたちが、彼らへの弔いの鐘となることを願いながら。

―星を拾う

189

「ですから、坊っちゃん」

「君にさらさら気がないのは分かってる。それでも好きって言いたいんだ」

　困った雇い主だ。私は機械（アンドロイド）で、どんな気（感情）も記述（プログラム）されていないのに。

　夕方、不貞寝した彼に毛布をかけながら、存外稚（いとけな）い寝顔に頬が緩む。待て。いま私は、笑ったのか？　非搭載の心臓の鼓動が聞こえた気がした。

―気がなくても

190

　ああ、その団扇？　夏草と月だけの絵柄なんて変だろう？

　昔は絵の中に蛍を飼っていてね、扇（あお）ぐ度にふわふわ蛍が飛び交って綺麗だったのさ。でも出入りするうちに迷子になったか、いつしか皆消えちまった。

　冗談だろって？　確かに証拠はないさね。どれ、久方ぶりに使おうか。不在を想うってのも風流だからね。

―夏に不在を想う