140字小説

111~120

111

　ふと気づくと、私は小舟の上にいた。頭上は闇に沈み、船底（ふなぞこ）の下に満ちる透明な水は淡い青の光を放っている。

　ここは、と呟くと、船首で櫂（かい）を繰る人影が「地底湖。私は渡し守（もり）です」と答える。聞き覚えがある声にはたと理解した。

　昔亡くなった妻の菫（すみれ）。ずっと待っていてくれたのか。共に向こうに行くために。

―地底湖の渡し守

112

　荒廃した世界で、兵器として生み出された僕に、君だけが優しくしてくれた。

　怖がりもせず隣に座り、笑う君が差し伸べた手を、壊してしまいそうで握れなくて。君は寂しげで、初めて何かを失いたくないと思った。

　戸惑いながら僕は夜毎（よごと）天へ問う。機械の君に教わったこの感情が、愛というやつなんだろうか。

―愛とヒトとアンドロイド

113

　引越しの際に紛失したけれど、僕は以前未来から漂着したボトルメールを拾った。

　そう言うと書き物中の婚約者は鼻で笑う。信じてもらえないだろう、でも手紙にあった名前と君は同姓同名なんだ、だから……。

「手紙ってこれ？」

　君は見覚えのある便箋を掲げ、悪戯っぽく笑う。作戦成功、とでも言うように。

―未来からの漂着物

114

　僕の父はよく寝言を言う。むにゃむにゃ、みたいな曖昧なものではなく、明瞭に聞き取れる大きな声で。

　僕が微睡（まどろ）んでいると、今日も二階の寝室から寝言が響いてきた。襖の隙間から、隣室の父の背中が見えるのに。じゃあ、あの声は一体誰のもの？

　殆ど叫ぶように声は繰り返している。「誰だ」「誰だ」と。

―「誰だ」

115

　鏡は割ると決めたの。そう、鏡ってあなたのこと。

　私の髪、私の服装、私の顔。もう、綺麗かどうかをあなたに尋ねずにいられない私じゃない。この世で一番綺麗かどうかを決めるのは、自分でいいってようやく気づいたから。

　可笑（おか）しいね？　今さら私のこと、愛してたみたいに泣くなんて。鏡よ鏡、さようなら。

―鏡は割ると決めた

116

　帰郷は十年ぶりだった。橋から川面を見下ろすと、苦いものがせり上がってくる。

　俺が引っ越す前日に、遊びで川に投げ捨てた鍵。必死に川底を浚（さら）う鍵っ子の同級生。夕飯時に遠く聞いた緊急放流の放送。

　きっと何も関係ない。彼の消息を、俺は何も知らない。今、川で光ったものも、関係あるはずがないのだ。

―鍵の行方を知らない

117

　秘密を抱えた奴が手助けなんかするものではない。

　家を尋ねてきた美人を前に俺は震え上がっている。彼女は昨日俺が手当てした、道端で踞（うずくま）っていた猫に違いないのだ。一番の問題は、俺が長年都会で生きて力を得た化け鼠だってこと。

　化け猫と化け鼠。バレたら即、死だ。その日から奇天烈な同居が始まった。

―都会の化け猫と化け鼠

118

　上方から廃校の屋上を見ていると、硬い表情の女の子がやって来た。縁（へり）に近づくその子の耳元で囁く。

「やめときなよ、死ぬまですごく苦しむよ。私もそうだった」

　彼女は色を失って走り去る。これは完全なる私のエゴ。でもここに辿り着く気力がある子には生き延びてほしいと思う。たとえ数日間であっても。

―生き延びて

119

　氷ほどに冷たい瞳に恋をした。

　僕に向けた目は獲物を狙うそれで、北極の氷山くらい凍てついていた。彼女の傍（そば）にいるためなら何でもやる。決心してからあらゆる手を尽くした。

　そうして僕は念願叶い、この園（えん）の白熊の飼育係をやっている。彼女になら肉として身を捧げてもいい――なんて気持ちは勿論、内緒だ。

―氷の君

120

　人間の頭を割ったらこんな感触なのかしら。

　硬い南瓜（かぼちゃ）に苦労して刃を入れる時、毎回ちらりと想像する。南瓜は頭部、大根は腕、牛蒡は指。

　今日も何も言わない夫と二人きり、テレビばかり陽気な食卓の時間は過ぎる。自らの体を黙々と平らげる夫は滑稽だ。そんな暗い幻想だけが、私をここに繋ぎ止めている。

―人間の頭を割ったら