猫が湯ざめをする前に

オブラートはどこへいった

　猫という生き物は言葉の代わりに全身で感情を表現する。ヒゲ、耳、目、尻尾を見ていれば、思ったより雄弁な生き物だと思うだろう。猫にとっても人間にとっても、ジェスチャーは記号のようなものでわかりやすい。

　しかし、言葉となると難しい。『オブラートに包む』という表現があるが、ときには直接的ではなく遠回しに言うことも大事である。オブラートを忘れて、なんでもストレートにものを言っては大変なことになりかねない。

　ところが、深水の舅も、姑も、小姑コハルさんも、このオブラートをどこかになくしてしまったタイプである。『言わなきゃいいのに』ということを、何も考えずに言ってしまうのだ。

　ある日、コハルさんの娘が深水の肩もみをしてくれた。深水は重度の肩こりと腰痛持ちで、整骨院に行くと「表面はそうでもないけど、奥がひどいですね。腰もぎっくり腰寸前ですよ」と言われる。

　しかし、姪は言った。

「全然こってない。柔らかい。やっぱりさ、優しい人は心も体も柔らかいんだよ」

　姪よ、柔らかいのはおそらく妊娠太りでついた贅肉のせいである。そう思いながらも、優しいと言われるとまんざらでもない。

　ところが、姑が笑顔でこう言い放った。

「だって、全然肩こるようなこと、してないもんね？」

　恐ろしいことに、これが皮肉でもなんでもなく、まったく悪気がないのである。姑が言いたいのは、「外で仕事をしているわけでもないしね」ということだが、深水にしてみれば「育児も家事も肩こるんじゃ」と反論したかった。だが、育児を知らない姑には、子ども二人の世話を365日24時間する辛さは理解できない。

　舅も姑も失言が多いのだが、最も失言の多いコハルさんを「あんなこと言っちゃいけねぇよ」と諭している。目くそ鼻くそである。

　よくよく聞いてみれば、おマサさんもオブラートを持たずに生まれてきた人だったらしい。

　コハルさんが多感な中学生の頃だ。コハルさんあての電話を受けたおマサさんはこう言った。

「あぁ？　コハル？　今な、う◯こ。しばらくかかるぞ」

　おマサさんの大きな声はトイレまで届いたらしく、コハルさんは便器に座ったまま「ぎゃあああ！」と叫んだらしい。相手がクラスメイトだっただけでも恥ずかしいが、もし好きな人だったら立ち直れないことだろう。

　オブラートは気遣いでできていると、深水はしみじみ思うのであった。

　さて、今宵はここらで風呂を出よう。

　猫が湯ざめをする前に。