わしとふみ

第3話 本、いるやろ思た

　向かいの家の、垣裏の隅、こんなとこに――

　おらんな。

　平屋の屋根の、日の当たるほう――

　見えんな。

　空き地の草の、茂った向こう――

　もっと茂っとる。

　畑の土の、柔らかいとこ――

　お、玉ねぎ。

　河原の横の、灌木の枝――

　ヒモ……ヘビやあっ！

　びっくりするやないかい。シマヘビや。

　マムシやったら死んどったな、わし。こんなとこで見たことないけどな、マムシ。ちゅうか図鑑でしか見たことなかったわ、そう言うたら。いやテレビやったかいな。

　どっちでもええか。次や、次。

　公園。ベンチ。遊具。砂場。

　木。塀。溝。藪。

　境内。参道。軒下。燈籠。

　道。角。道。角――

　何でおらんねん。

　いつもどっかにおるやないか。うちの庭も、野良か飼い猫か知らんけど通り道になっとって、土産まできばっていきよるやつまでおる。歩いとったらどっかで猫がくつろいどって、なんか横切った思たら黒猫やんけ！　てなることもようあったんや。

　せやのに、何でや。

　何で探したらおらんねん。

　へばったわしの行く先に、見えたんは一軒の本屋。

　わし、本、いるやろ思た。