くじらの歌

えんじゅの木の白い花

　洗い終わってから、何もすることがないので、リビングでテレビを見ることにした。

　ソファにすわるように促すと、ちいさくうなずいて、そっと座った。

　まるで、勇魚のほうが年上のようだ。

「いつも何見てんだ？」

「……テレビ、あんまり見ないから……」

「ふうん……。じゃ、俺が好きなやつ、見る？」

「うん」

　腰をあげて、テレビの下にあるラックからブルーレイを引っぱり出す。

　すこし古いフランス映画だが、最近ビデオからブルーレイになったものだ。

　デッキにブルーレイディスクを入れ、ソファに戻る。

　シラノ・ド・ベルジュラック。

　１９９０年のほうだ。

　どうせ、あの三人は当分帰ってこないだろう。むしろ映画一本見ただけでは、時間が余るかもしれない。

「なんていう映画？」

「シラノ・ド・ベルジュラック。内容は、まあ、見れば分かる」

　シラノ、ロクサーヌ、クリスチャン。

　彼らの悲劇。恋文のゆくえ。シラノの、クリスチャンの死。のこされた、ロクサーヌ。

　何度も見た映画だ。吹き替え版はなく、字幕版しかない。

　だからだろうか。何度見ても、字幕を追わなければ分からないことばもあった。

　隣に座るウタを見る。白い文字の字幕を追う目は、真剣だ。

　ソファから立ち上がり、冷蔵庫からオレンジジュースを取り出す。机の上に置くと、ちらりとそれをウタが確認した。

「飲めよ」

　ちいさく頷いたウタは、画面を見ながらオレンジジュースを飲んだ。

　その様子を何気なく見る。

　耳からは、フランス語しか入ってこない。

　白い喉がうごく。黒い髪の毛がゆれる。

　黒い目がじわり、と滲む。

　最後。

　ロクサーヌに抱かれてシラノが息を引き取るシーンだった。

　ウタの横顔。すっと涙が流れたのを見た。

　何故だろうか。

　それがとてもきれいに思えた。

　フラワーアレンジメントでどれほどうつくしく飾られたものよりも、きれいだった。

　シラノが死んで、哀しくて涙を流したのではない、と瞬時に悟る。

　ただ、うつくしかったのだ。ただ、ただ。

（何を考えているんだ、俺は……。）

　思わずうつむく。

　見てしまったことを後悔した。

　ウタは自分が泣いていることを知らないのか、勇魚へ顔をむける。

　目があった。

　彼の目はすこしだけ充血して赤い。

「泣くほどだったか？　この映画」

「泣いてる……？　僕が？」

　勇魚よりも驚いたのは、ウタ本人だ。

　指を目じりにのせると、確かにそこにはしずくがあった。

　それを不思議そうに見下ろしている。

「ほんとうだ……。泣いてる」

　白い首が、わずかに赤くなった。

「ごめんね」

「何を謝ってんだ？」

「えっと……」

　理由を探しているのか、視線をうろつかせている。

　結局、自分がなぜ謝ったのか分からなかったのだろう、諦めたように視線をさげた。

「まあ、いいよ。オレンジジュース、まだ飲むか？」

「うん。ありがとう……」

　冷蔵庫をのぞき込む。

　紙パックのオレンジジュースを取り出す。

　ウタは、ぼんやりと何も映っていないテレビを見つめていた。

　彼をどう思えばいいのか、きょうだいとしてみることができるのか、分からない。

　それはそうだ。

　今日、初めて会ったばかりなのだから。

　そう、言い訳をする。

　コップにオレンジジュースを注ぐ。

　コップを持って、そのひとつをウタに渡した。

　素直に受け取り、そっとコップにくちびるをつける。

「おいしいね。このオレンジジュース」

「そうか？　いつもおいてあるんだ。これ」

　やはり、ウタの白い手が絵具まみれになっているのが気になった。

　コップが汚れる、というわけではない。

　その視線に気づいたのか、ウタは申し訳なさそうにコップから手を放し、ローテーブルに置いた。

「ごめん。コップ、汚れるね」

「いいよ。別に。それに、汚れてねぇし。それよりおまえ、どんな絵を描くんだ？」

「絵、好き？」

　黒い髪の毛がふっとゆれる。

　首をかたむけて、まっすぐに勇魚を見つめた。

「好きか嫌いかって言われれば、好き、だな」

「そう。僕が描いてるのは油絵。今、海と空の絵を描いてる」

「今まで描いた絵の写真とか、ないのか？」

「……ない。描いたのは、作品展に出すもの以外、捨てちゃうから……」

「え、マジ？　もったいねぇ」

　素直にもったいない、というと、ウタはわずかに悲しそうに眼を伏せた。

「描いたら、それでおわり、だから……終わってしまったもの、見たくない」

「……そんなもんか……」

　勇魚は絵を描かないので、その心は分からない。

　ウタのことも分からない。

　だからこそ、知りたいと思った。

「僕の家、なら、今描いている絵、あるけど……」

「え、まじ？　見る見る！」

「そう。じゃあ、うち、くる？」

「おう」

　絵画に特別思い入れはないが、ウタが描いた絵を見てみたい、という気持ちが強かったのかもしれない。

　海と空の絵。

　きっと、とてもきれいだろう。きれいな絵だろうと、思った。

　絵具だらけの手。

　きっと、それだけ打ち込んでいるのだろう。

　すぐに落とさないと、落ちにくいというだけある。

　そっと、ウタはほほえんだ。

　雪のように、すぐにほどけてしまいそうなほほえみだった。

　やがて三人は帰ってきた。和希の手には、この辺りで有名なパティスリー店の紙箱があった。

「ただいま。ああ、寒かった。もう、秋もおわりね」

　ゆるいカーヴをえがく髪の毛を横に束ねたのぞみは、それでも楽しそうに蛍の頭を撫でている。

「おかえり。なに、土産？」

「勇魚くんと蛍くんが、この店のケーキが好きだとのぞみさんから聞いたんだ」

「まあ、うん」

「仲良くしてた？」

「映画を……」

　ぽつりとつぶやいたのは、ウタだった。

「映画を見ていました」

「そうなの。また、あの映画？　フランスの……シラ……」

「シラノ・ド・ベルジュラック」

「そうそれ。古い映画よね」

「もとは戯曲だけどな」

　和希から、箱を受け取る。ずしりとした重たさがあった。

　この大きさだと、ホールかもしれない。

「じゃあ、俺はこれで。ウタ。帰るぞ」

「わかった」

「なあ、えっと……」

　そのまま靴を履いたウタに、勇魚は蛍のように「兄」と呼べなかった。

　正式にはまだ兄でも何でもないのだが。

　ただ、なんと呼べばいいのか分からない。

「連絡したいから携帯番号、教えてくれよ」

「うん」

　スマートフォンを取り出すと、ウタの携帯番号とメールアドレスを登録する。

　ラインは、というと、登録していないし、アプリもとっていないという。

「まあいいや。メールと番号が分かれば」

「うん。……じゃあ」

　和希とウタは頭をさげて、家を出ていった。

　ドアをしめるまで、母は和希をずっと見送っていた。

　そしてしばらくすると、ふう、と息をつく。

「ああ、緊張した。でもよかったわ。仲良くなったじゃない。蛍も、ウタくんを気に入っているみたいだし」

「……母さん。俺たちの苗字、どうなるんだ？　この家は？」

「心配いらないわよ。越してくるのはあちら。マンションだから荷物もそんなにないっておっしゃってたし、苗字も変わらないわ」

「え、そうだったのか？」

「だってあなた、何も聞かないで怒るんだもの」

　苗字がかわることも、ここから出ていくこともない。どこか安堵する。

　たしかに、部屋は余っているのだ。

　ウタの部屋くらいは用意できるだろう。

　二階にあがる。

　勇魚の隣の部屋が空き部屋だ。今はなにもおいていない。いや、本棚などの家具だけおいてある。

　あそこは、父が使っていた部屋だ。

　ベッドの上に寝転ぶ。

　変わった男だ。真崎ウタという男は。