日々これ雑感、思いつき

第6話 生れ出づる者たちへ ～姉妹～ ※エッセイ

九十一歳の高齢だ。

血液のガンだとか。

入院した方がいいと、医者からは言われているが、彼女は自分の息子と二人、自宅で暮らしているのだという。

どうやら容体が良くないらしい。

新幹線で会いに行くと、彼女の娘が出迎えた。

到着したのは、こじんまりとした民家の一室。

痩せて小さくなった女主人は、居間の正面、広いコタツで、背もたれのある低い椅子に座っていた。

「今日はいい日ね」

遠方からの労をねぎらい、客に声をかけ、きびきび動く。

寝巻ではない。

髪もきちんと梳かれている。

寝床はどこにも見当たらない。

「今日はいい日ね」

自分の日々の病状については世間話程度に軽く流して、自宅に集った妹を前に、皆の近況を淀みなく喋る。年のせいと甘えるでなく、一番の年長と偉ぶるでなく。

古びた家屋の居間の午後。いささか薹（とう）の立った姉妹らの女子会。

けれど、くたびれてしまったか、彼女はふっつり口をつぐむ。

それを気にしたふうもなく、久しぶりに会った妹たちは、昔話に花を咲かせる。

土産の弁当を皆であけ、墓参りへと車が走る。

「今日はいい日ね」

車中で途切れた会話の合間に、助手席で彼女がしみじみと言う。

ちょっと認知症が入っているのよ、と彼女の娘が困ったように苦笑（わら）う。

墓地について車を降りると「あたしだって速く歩けるわよ」と、少女のように皆と張りあい、危なげもなく、さっさと歩く。

きれいな赤のブラウス・スーツ。

ローズピンクの光沢のあるコート。

同じくピンクの低いパンプス。

きちんと同系色で色を合わせて。

わざわざ皆が会いに来るから。

この今日の催しは自分こそが主役だから。

せめてもの、の装いではない。妹と肩を並べるための。

そして、毅然と前を向き。

「今日はいい日ね」

妹たちと最後に会うから。

きっと、これが最期になるから。

手慣れた所作で墓参りを済ませ、駐車場へと引き返す。

駅前に着けた車の窓から、淑女は穏やかに微笑んだ。

「今日はいい日ね」

精一杯の、おもてなしを込めて。