半月

月への誘い 迫田俊和

「いらっしゃいませー」

　ママさんのゆったりした声が響いて、三人の視線が私に注がれた。

「あら、初めてのお客さんね。珍しい」

　ママさんが、にっこり笑いながらそう言った。私は逆に聞き返した。

「え？　表通りからこんなに近いんだから、飛び込みのお客さんも来るんじゃないの？」

「ここが飲み屋だってこと、すぐ分かるようにはしてないもの」

　それって……。言われてみれば、とても奇妙な店だった。単に狭いというだけじゃない。

　じっくり店内を見回す。室内には一面灰黒色のクロスが張られている。壁にはポスターや絵のような装飾品は一切ない。天井にはいくつか小さなダウンライトが設けられているけれど、薄暗い。

　お洒落かといえば、そうじゃない。とんでもなく殺風景なんだ。音楽も、有線が小さく小さく流れているだけ。カラオケや、ボトルキープの賑やかな酒瓶の列もない。あと、カウンターの上には一切灰皿がない。禁煙ってことか。

　カウンターの最奥に小さなバーコーナー。そこに長髪の、若くて美人のバーテンダー。カウンターの中程には、カジュアルな服装に前掛けをしただけの、学生っぽい板さん。そして一番手前で、何もせずにただカウンターに寄りかかって微笑んでいるだけのママさん。

　普通の飲み屋には必ずあるのに、ここには決定的に欠けているものがある。ああ。そうだ。ここにはホスピタリティがないんだ。来るものは拒まないけれど、わたしたちはそれ以上何もしませんよというような、ものすごい素っ気なさ。飲み屋として最低限必要なツールだけ集めてきて、ただ機械的に並べてある。そんな寒々しさ。こらあ、酔いが醒めちまうな。そう思った。

　ママさんが、私の顔色をうかがうようにして言った。

「居ずらいようなら、無理なさらないでね」

「いや、変わった店だなーと思っただけです。ああ、ビールをもらえます？」

「はあい。卓ちゃん、突き出しお願いね。あさみちゃん、ペールエールをグラスに入れて」

　二人とも、はい、としか返事しない。まるで沈黙を命じられているかのように無口だ。

　ママさんが、トレイに小鉢と箸、グラスビールを乗せて持ってきた。

　私は、その小鉢に目が吸い寄せられた。

　おお！　この突き出し、やっつけじゃないぞ。湯引きした鯛の皮身を細く切ったものに、さっと湯通ししたわけぎと針茗荷を添えて、上から黄身酢を落としてある。

　桜色、芥子色、濃緑（こいみどり）。うーん、色目がとても美しい。目で食わせるとはよく言ったものだ。すぐに箸をつけるのが惜しくなる。

　茗荷がふわりといい匂いを漂わす。口に運ぶと、鯛の皮身のコクとわけぎの歯応えのバランスが絶妙だ。妙に旨いぞ！　しまったー。こんな旨い小鉢が出るんなら、ビールじゃなくて、日本酒にしておけば良かったな。思わずそう後悔するほど、そいつは旨かった。

　私は、背中を向けてまな板に向かっている板さんを見る。この板さん、突き出しだからといって一切手抜きをしていない。愛想はないが、いい腕だ。学生のアルバイトかと思って甘く見ていたけど、どうしてどうして。

　ビールも、普通の瓶ビールをただ開けたもんじゃない。どこかの地ビールを揃えてるんだろう。個性があって、突き出しの料理をしっかり受け止めてる。温度も泡の比率も申し分ない。うーん。やるな。

　私が笑顔になったのを見たママさんから、ふっと尋ねられる。

「どうですか？」

「いいねー。気に入ったよ」

　そうか。私は得心がいった。ここは酒を飲むところじゃない。居ることを味わう店だな。酔えない店で正解だってことか。酔って正体を無くすと、却ってここに居る意味がなくなってしまう。

　そう言えば、ここに居る意味ってなんだろう？　料理や酒で意表は突かれたけど、それだけでは弱い。でも、まだこの店の意味を決めつけるのは早い気がする……。私が静かにビールを傾けながら店内を見回していると、静かに扉を開いて客が入ってきた。私よりも年配の、初老の男。

「あら、御堂さん、いらっしゃい」

「うん。ああ、ギムレットをもらえるかね」

「はーい。あさみちゃん、お願いね」

「わかり　ました」

　店の奥で、美人のバーテンさんがシェーカーを振る。その姿はとても艶かしいが、男はそれに目を向けようとはしない。カウンターの上に肘を乗せて手を組み、目を半分閉じて、じっと何かを思い浮かべている風情だ。

　私の時と同様に、突き出しの小鉢とカクテルがカウンターに並べられた。男はゆっくりと小鉢に箸を付けて、相好を崩す。

「うん、こらあ旨いなあ。楽しみが一つ。増えた」

「あら、そう？」

　ママさんが僅かに口許を緩めた。

　男はグラスに口を付ける。グラスの中で動いた水面から、わずかに樹脂の匂いがたなびく。グラスを置いた男が、再びカウンターの上で手を組んだ。そして目を瞑ると、誰に語りかけるともなく呟いた。

「美月さん。今日はとてもいい月だよ。居待月だ」

「そうね。これから何に焦がれて痩せていくのかしらね」

「さあ」

　これだけの。たった、これだけの会話だ。それが閃光で焼き付けられたかのように、くっきり耳に残った。

　そうだ。確かに私もさっき空を見上げていた。少し歪んだ丸い月が冴えて、電線の隙間から私を見下ろしていた。でも、ただそれだけだった。その同じ月が、先ほどの数語の会話を通して、すでに私の頭の中に別の絵を、物語を書いている。

　ぞくっとした。

　世界、か。それがこの店の持つ魔力、か。私が月の罠にはまっている間に、男は立ち上がって千円札を出した。

「ごちそうさま」

「また、どうぞ」

　男はママさんから百円玉を四枚受け取ると、来た時と同じように静かに店を辞した。わずか十分足らずの滞在。でもこの世界にあって、あの男は充分満たされたんだろう。

　私は。このママさんが何を支配しているのか、どうしても知りたくなった。この店に流れ着いた客にとって、それがこの店を快適にも不快にもするんだろう。

「ねえ、ママさん」

　それを聞いたママさんが、渋い顔をした。あれ？　何か悪いことを言ったかな？

「お客さんにお願いするのもあれなんだけど。私は、ママとかママさんと言われるのが大嫌いなの。申し訳ないけど、名前で呼んでもらえるかしら？」

　あ。そう言えば、先ほどの男も名前を呼んでいたな。確か……。

「美しい月、で、みづき。そう呼んでくださいます？」

　ああ、そうだ。その名前すら、絵に入っていたのだった。

「じゃあ、美月さん。なぜこの店は、半月って言うんですか？」

　美月さんは目を細め、薄く笑いを浮かべて、私をじっと見つめた。そして、歌うように答えた。

「しばらくすれば、痩せた月が陰陽釣り合います。それをしっかりご覧になってくださいね」

　そうして、私から視線を外して、黙した。それは……本当に不思議な一時だった。私は立ち上がって、勘定を聞いた。

「五百円です」

　うーん。これで商売になるのだろうか。客ながら心配になる。私は財布から五百円硬貨を出して、カウンターの上にぱちりと置いた。

「ごちそうさま。謎を解きに、また来ます」

　美月さんがこちらを向いてふっと笑うと、私の名を尋ねた。

「お客さん、お名前は？」

「ああ、迫田（さこた）です」

「迫田さん、ね。またいらしてください。それから……」

　右手の人指し指を、そーっと持ち上げるようにして斜め前を差すと、それを一点で止めて言った。

「月の謎はね。一つ解くと、倍に増えますよ」

　うーん。やられた。

◇　◇　◇

　店の外に出る。コンビニの明かりと出入りする人の喧噪が、私を現実に引き戻す。私は懐手をして月を見上げた。月は何も変わっていない。変わったのは私、だ。

　ほっと一つ溜息をついて、足を一歩送る。

　娘が晩飯を作って待ってるはずだ。さっさと帰ることにしよう。