半月

月への誘い 佐之原卓人 一

　オレが店に行った時、店はまだ閉まってた。六時過ぎだから、もう開いてんのかなって思ったんだけど。出直そうと思ったちょうどその時、店の戸が開いて、小柄なママさんらしい人が出てきた。んで、オレの顔を見てすぐに。

「あら、この店は未成年は入れないわよ？」

　……と言った。それが、ママさんの最初の言葉だった。

「えーと。ケンジに聞いたんですけど。バイトの件で。ちょっと話を聞いてみたいな、と思いまして」

「いや、だから未成年は……」

「オレはもうとっくにハタチ過ぎてます。そんなにガキっぽく見えるのかなあ。やだなあ」

「そう。それならいいけど。でも調理師の免許は持ってるの？」

「あー、親父に無理やり取らされたんで、持ってます。一応」

「へえー。お父さんはお店出されてるの？」

「おふくろと二人で小料理屋やってるんですよ。なかきたって言うんですけど」

「んまあ。名店じゃないの！」

　ママさんのテンションがどかあんと上がった。いや、親父の店とオレとは特にかんけーねえんだけどな。それに……。

「有名ったって、名前だけっすよ。親父も変わりもんで、予約客しか取らないから。お客さんが少ないんで、商売としてはかつかつです」

「あら、そうなの？　意外ね」

　意外なのはアンタの顔だ。思わずママさんに突っ込み入れそうになったぜ。こんな顔見たことねー。年齢が全く分かんねーんだもん。四十くらいかなあと思ったんだけど、もっとずっと若いようにも見えるし、実はすごいババアなのかも知れねーし。

　若作りしてるとか、そういうのは感じない。ホントに自然に、穏やかな表情の不思議な雰囲気の女性が立ってるってー感じだったんだ。

　ママさんがオレの前で考え込んでいる間に、店の中からママさんを呼ぶ声がした。

「みづき　さん？」

「あ、はーい。君も中に入って。お客さんの邪魔になると困るから」

　背中を押されるように店内に入ると、そこはカウンター席しかない小さなスナックだった。うわー、こりゃまた、なーんにもねー店だなー。

　ママさんに声をかけたのは、美人系の若いお姉さんだった。店の一番奥のバーカウンターにすいっと立ってる。バーテンダーの服装で、カクテルグラスを磨いてる。すっげー独特のオーラだ。

　肩下まである長いストレートの黒髪を、後ろで白い紙で束ねて、細い赤い紐で留めてる。まるで護符みたいに。そこだけ巫女さんの雰囲気なんだ。なるほどぉ。ケンジが気にするのもよく分かるなー。美人なのに、化粧っけがほとんどねー。無愛想じゃなくって、雰囲気は柔らかい。けど、口を開かないから取りつく島もねー。

　あー、そうか。このお姉さん、水商売なのに擦れた感じが全くしねーんだ。言っちゃ悪いけど、こういう場所が全く似つかわしくねー。

　オレがその娘の方をじっと見てるのに気が付いたのか、ママさんがオレに言った。

「えーとね。あの子はあさみちゃん。先週から、バーテンをやってもらってるの。しゃべらないと思うけど、気にしないでね」

　えー？　気になるがなー。なぜしゃべらねー？　さっきママさんを呼んでたやん。

　でもママさんは、オレの疑問符をまるっと無視して話を続けた。

「今くらいの時間から十時までなんだけど、週三回くらいは来れる？　自給は一時間千五百円。突き出しの準備と、オーダーがあった時だけちょっとした料理を作ってくれればいいわ。それと……」

「ナンですか？」

「私のことは絶対に『ママ』と呼ばないでね。そう言った時点でクビにするから。私は長戸美月って言うの。だから美月って呼んでちょうだい」

　おっと。これは注意しねーとな。三時間ちょいで五千円になるってーのは、めっちゃぼろい。これを逃がす手はねーな。

「ってところで、やってくれる？」

「あー、オレで良ければお願いします。毎日でもいいすよ。夕方以降は特にすることもないし」

「あ、そうなの？　それは助かるわ。でも、無理はしないでね。来れない日は、そう言ってくれればいいから」

「定休日はないンですか？」

「私が居る時は必ず店を開けるから、ないみたいなもんね」

「へー……」

「あ、調理師免許の書状は持ってきてね。掲示するから」

「そーすね。じゃ、明日持ってきます」

「あと、男物のユニフォームはないから、エプロンでもつけて作業してちょうだい。それと、仕込みに必要な食材は予め言ってね。買い出ししておくから」

「買い物なら、ここへ来る時についでにしますけど」

「ええとね。うちのプライベートな食事の材料も一緒に買うから、それはいいわ」

「分かりました。でも、コメとか大物買う時は気軽に言ってください。運びます」

「ありがとう。それは助かるわ」

　すんなりバイトの話がまとまって、俺はごっつ嬉しくなった。

「ケンジも、たまにはいい話を教えてくれるなあ。いつもはろくな話を持ち込まないんすけど」

「ふふっ。いい話かどうかはまだ分からないわよ？」

　ママ、でなかった美月さんが横目でオレを見て、意味ありげに笑った。いや、ちょっとやすっとイヤなことがあったって、たった三時間の辛抱やん。ちょろい、ちょろい。オレの長年の苦労に比べれば、はるかにお安い御用だぜ。きっと。

「君は、名前はなんて言うの？」

　カウンターの中に入った美月さんに尋ねられる。

「あ、そういやまだ名乗ってませんでしたね。すんません。オレは佐之原（さのはら）卓人（たくと）って言います」

「じゃあ、卓ちゃんでいい？」

「いいすよ。ケンジたちもそう言ってるし」

「卓ちゃんもバンドやってるの？」

「いや、オレは音楽は全然できないんで、ケンジたちのバンドの、マネージャーの真似事みたいなことをやらされてんですよ」

「マネージャー？」

「ケンジたちは一応音楽事務所と契約したんで、本当ならそこでマネージメントしてもらうのが筋なんすけど」

「ふうん」

「駆け出しの無名バンドなんで、ロードの会場交渉や、問い合わせへの対応なんかは自分達でやれって言われてんですよ。それをケンジがオレに押し付けたんです」

「あらら。大変じゃないの」

　はああ……。そん通し。

「そっすね。ケンジとはガキの頃からの長い付き合いなんで、断り切れずにって感じっす。バイトっていうけど、ほとんどタダ働きみたいなもんで割に合わないっす」

「ふーん、じゃ他になにか仕事してるの？」

「いや、一応学生なもんで」

「あら。じゃ、やっぱり未成年……」

「止して下さいよー。一浪して大学入って今三年ですから、もうとっくにハタチは過ぎてますって」

　オレは定期入れに挟んである学生証を引っ張り出して、美月さんに向けて掲げた。

「まあ。ホントだ。童顔なのね」

「美月さん、それはお互い様だと思いますけど」

　オレは思わず本音を吐いてしまった。あさみちゃんが微笑を浮かべて、オレと美月さんを見比べてる。

「え？　私？　私は……何歳でしょ？」

　美月さんは、澄ました顔でオレに言いにくいことを聞く。ちぇ。

「うーん。分かんないっすよ。女性のトシなんか分かんないし、聞けないし」

「そうね。じゃあ三百歳ってことにしときましょうか」

「美月さん、それじゃ化けもんですって」

「あら、そう？」

　美月さんは、そんなのあたりまえーみたいな表情でオレを見た。結構おもろいオバはんだなあ。

「ああ、そうだ。卓ちゃんの後にはうちの旦那が入るから。十時までって言ってるけど、旦那と交代するまではよろしくね」

「うす」

「旦那は文三っていうんだけど、あさみちゃん以上に無口だから、卓ちゃんがいてもいなくても一切口は利かないと思う。それは気にしないでね」

　オレはだんだん心配になってきた。店にいるのがこんなサイレントな方々ばっかりで、飲み屋として成り立つんかいな。オレだって口数は多くないのにさ。うーん……。