覚えている様で眠っている

第3話 ことね

　久井名ことねがこの施設に来てから、すでに1年が経過していた。

　もうこの場所を離れても良い頃なのではないかと、彼女は考えていたが、担当の高谷からはなかなかＯＫがもらえずにいた。

　保護者が必要な年齢に関しては、許可が下りづらいという話だった。

第一棟、１４８２０号室に彼女は暮らしている。地上４８階の暮らしにことねは馴染めずにいた。

「ピピピ、ピピピ……」

　朝７時の合図が部屋の掛け時計から鳴る。ああまたこの時間か……。と彼女は憂鬱な気分になった。

「おはようございま～す」

そう言いながら入ってきたのは担当医師の高谷だった。

「もう、いつもうるさい～」

ことねはまだ寝ていたい気持ちを抑えきれず、より深くベッドに潜り込んだ。

「おいおい、もう15歳だろ、子供っぽい事するんじゃないよ」

高谷が布団を剥がしながら言う。

「え、ああ、もうここに来て一年か。今日が誕生日って事になるんだっけ？」

「そう。今日がことねちゃんの15歳の誕生日。さあ、15歳記念の問診を始めよう！」

そう言って日課である問診が始まる。

「記念って……。いつものでしょ……」

　呆れた様にぼやきながら、ことねは体を起こした。

「まず、今日も何か夢は見なかったかな？」

高谷はいつものように電子端末を左手に抱え、いつもと同じ質問をした。

「はい。見てません。これからも見ません。はい終了」

「こら、真面目に答えて。この質問は一番重要って言っても良いんだから」

高谷はその後も十五分程問診を続けた。今は西暦何年か。昨日の夕食は何か覚えているか。体に変調は無いか。など、数は多いが、たいした内容のものではない。

「はい。お疲れ様。これにて終了。じゃあ今日は日曜日だし、学習教室も休みか。良い誕生日になるといいな」

休みなんて、こんなところにいたら何の意味も無いとことねは思った。

「別に普通の一日だよ」

寝起きでぼさぼさの髪を撫でながら無愛想に言う。

「そうか、じゃあ普通の日の人にはこれはやれないな」

高谷はにこにことしながら、ポケットから電子メモリを取り出した。

「なにそれ！」

ことねは身を乗り出して高谷に迫って来た。

「欲しがってたことねちゃんの好きなアーティストの何だっけ、何とかってののライブ音源だよ。誕生日プレゼント」

「cocoのでしょ！　やったあ！　ありがとう！」

そういうと、ことねは高谷の手からパッとメモリを奪い取ってしまった。

「では、ちゃんと誕生日を満喫するように」

そう言って彼は部屋のドアに手をかけたが、思い出したように振り返った。

「あ、そうだ、１０５０２の田辺晴香から、９時に50階のフリースペースでって伝言だ」

「りょうかーい」

ことねは高谷の方に向きなることも無く、音楽プレーヤーにメモリを差し込みながら答えた。後ろでバタンと扉の閉まる音がする。まもなくして心地の良いＪＡＺＺサウンドに乗せて、女性シンガーの歌が聞こえてくる。ことねは自分の年齢の割りに、少し背伸びしている感じも含め、ＪＡＺＺが好きだった。ここに入った当初は音楽なんて聴く気にもなれなかった。しかしそれを変えてくれたのが、晴香との出会いであった。