もしも刻を戻したならば……

第4話 通院

　奈美がバスに乗るのを駅から確認した後、僕はアパートへ戻る。

　歩きながら、奈美と出会う前のことを思いだしていた。

　アルバイトを転々とした、その日暮らし。

　ある程度、コミュニケーションがとれる頃になると、人との距離感が縮まることが怖くなる。

　そこで辞めてしまうのだ。

　関わらないことが一番良いのだ、僕はそのことを理解している。

　心に蓋をするだけ…望まず…願わない。

　今日…今…をそのまま受け止めて、後ろへと流す。

　その繰り返しで今日は自然と明日に繋がり、そして明日は今日になる。

　…………………

「離人（りじん）・現実感喪失（げんじつかんそうしつ）症侯群（しょうこうぐん）」

　医師はユキにそう告げた。

「はぁ…」

「キミの場合、病名をつけて診断するならそうなるね」

「空虚感がですか？」

「いいや…キミは風景や、たとえばこのコップを見てもなんとも感じないだろ？」

「コップですか…確かに何も思わないですけど」

「うん。コップを見ても何も感じないんじゃないんだ…キミは何を見ても何も感じないんだよ…鉛筆が折れることも…自分の指が折れることも、キミの脳は等しく処理してしまうんだ」

「そんな…ことはないでしょう、たぶん…」

　とは言うものの、自信が無いのは事実だ。

　図星とは言わない、けど、そういうところはある。

「今は…そこまで深刻じゃない、だが今のまま生活していれば、いずれはそうなりかねないということだよ」

　診察室を後にしても、漠然とした不安が付きまとう。

　不安感があるだけ僕は、まだ大丈夫だと思っている。

　病院からの帰り道、通りかかった花屋で、僕は奈美に出会った。