ことみち

第6話 聞けなかったこと

　聞けなかったことがある。

　彼女は私のことを、ほんの少しでも好いていてくれているのだろうか。愛しいと思っていてくれているだろうか。

　彼女は何故、好きなひとが居るのに私と――

　どうして私と、付き合ったりしたのだろう。

　胸の奥で、醜い感情が燻る。

　この感情に火が付いてしまったとき、私は一体どうなってしまうのだろう。

　＊ ＊ ＊

　放課後、彼女は図書室に居た。

　貸出禁止の書架の原典を手に取り、彼女はページを捲っている。蚯蚓のぬたくったような草書の文字であろうそれを、活字を読むようにすらすらと追う。黒耀石の瞳が煌めいていた。

　ずっと焦がれていた。

　手を伸ばせば届く距離に彼女は居た。

　けれど、遠くから見つめることしか出来なかった。

　願えば想いが叶うのは、夢か物語の中だけだと知っていた。

　彼女が恋をしているのだと知った。

　だから、思い切って手を伸ばした。

　恋心を殺すために。

　そうしたら、

　死ぬはずの恋心は、生かされてしまった。

　彼女の心に近付いた気がした。

　しかし気のせいだった。

　思い上がりだった。

　言葉や態度で拒絶された訳ではないけれど。

　彼女はあまりに不変だった。

　近付いたと思えば、また遠退く。

　結局、彼女は私を――きっと、好きではなかったのだ。

　彼女の気紛れで与えられた甘やかなぬくもりに、独りで勝手に溺れていただけなのだ。

　彼女の横顔は、憎らしいくらいに美しかった。

「……穂垂」

　自分でもぞっとするほど冷えた声がした。

　少し遠い私の声に、彼女は顔をこちらに向けた。

　ただでさえ人の少ない図書室だ。このエリアは尚更出入りがなく、よっぽどのことがない限り無人だ。

　今日は私と穂垂が居る。

　よっぽどのことだと自嘲した。

「珍しいね。君が此方の棚に来るなんて」

「話があるの。いいかしら」

「勿論。なんだい」

　彼女は本を閉じて書架に戻すと、私に向き直った。

　清く涼やかな貌。

　吸い込まれそうな黒が、私を見つめている。涙の膜に私の姿がぼやけて写っていた。

「穂垂、私――あなたが好きよ」

　火が、付いてしまったのだ。

　少し遠い場所で、そう理解した。

　私は彼女を乱暴に書架に追い詰めた。彼女を責めるように、理不尽な思いをぶつける。みっしりと詰まった古書の背に思い切り手を衝いた。彼女の薔薇色の頬を掠めた私の掌は、鈍い音を立てた。

　彼女は瞬きひとつしなかった。

　いつもの顔をしたまま、彼女は私を見上げて言った。

「知っているよ。あの日も君は、そう言ってくれたじゃないか」

　息が出来なくなった。

「なら、どうして」

　どうしてあなた、

「私と付き合ったりしたの……？」

　必死に堪えていたものが、崩れていく。

「あなた、言ったじゃない。好きなひとがいるって。酷いくらい優しいひとだって。なのに、どうして私と、」

　醜い感情がぼろぼろと溢れだして、止められない。

「私なんかに優しくしたのよ！」

　肩で大きく息をする。

　肺がきりきりと痛んだ。

　吸い込んだ息がなにかに引っ掛かって、上手く呼吸が出来ない。

　煙を吐き出すように息を絞り出すと、左頬に冷たいなにかが触れた。

「泣かないでくれ」

　涼やかなはずの眉を下げた彼女は、黒耀石の瞳を揺らしている。

　彼女は私の左の目尻を指の腹で拭い、同じように右目も拭った。

「僕はこういうとき、どうしたらいいかわからない」

　そう言われて初めて、私は自分が泣いていることに気が付いた。

　私はぐいとセーターの袖口で目元を擦った。ろくに水を吸えない化繊のそれは、顔に塩水を塗り広げるだけだった。

　不意に、手首を掴まれた。彼女が小さく首を横に振る。

　彼女はスカートのポケットからハンカチを取り出すと、そっと優しく目元や頬を拭いてくれた。

　彼女の触れる箇所が、熱を持った。

　しゃくり上げるような息が整った頃、私は改めて彼女の顔を見た。

　彼女は何処か寂しそうに目を細めていた。

「落ち着いたようだね」

「――ごめんなさい。私、酷いことを、」

「いいんだ。君の言い分は尤もだもの」

　ほんの少し口角を上げて、彼女は言った。

　こんな表情の彼女を、私は見たことがあっただろうか。

「……あの、」

「なんだい？」

「教えてくれないかしら。あなた、どうして私なんかに」

　彼女は人差し指を私の唇に押し当て、私の言葉を遮った。

「『私なんか』なんて、言わないで欲しい。僕は君のことを」

　赤い唇が、淀みなく続きの言葉を紡ぐ。

「君のことを、一等好いているのに」

　まっすぐに、私の目を見て。

　とても柔らかな表情で、彼女は言った。

　無垢な黒耀石が私を捕らえている。

　穂垂が、私を好き――？

　言葉の意味を咀嚼しようとしても、上手くいかない。理解出来ない。否、言葉の意味はわかっているのだ。けれど、それを上手に受け入れることが出来なかった。

「だって、あなた……好きなひとが居るって」

「居るとも。それが君だ」

「でも、私の知ってるひとだって、」

「知っているだろう？　君自身のことだもの」

「……嘘、」

「嘘なものか。本当のことさ」

「……私？」

「そうさ。僕が好きなのは、真郷。君だよ」

　全身の強張りが解け、力が抜ける。膝から身体が崩れ落ち、思わず床に手を衝いた。

　ぽつり、ぽつりと言葉がこぼれていく。

「あなたに直接振られれば、諦められると思ったの。なのに、なのに付き合おうだなんて……」

　彼女は私の顔の高さに合わせるように、床に膝を突いた。そして、相槌を打ちながら私の肩を撫でてくれた。

「意味が、わからなくて……だけど、名前で呼んでくれて、私、嬉しくて。でも、ずっと、不安だったの。私はあなたの好きな“誰か”の、代わりなんじゃないかって……っ」

　思い切って吐き出した言葉は、想像していたよりずっと情けない声になった。

　彼女は幻滅しないだろうか。

　私のこと、女々しい男だと思わないだろうか。

　どんどんと頭は下を向き、彼女の顔を見られない。

　引っ込んだはずの涙がまた溢れてきて、床の木目を濡らした。

「代わりだなんて、そんなことあるはずないじゃないか」

　彼女の声に、私は恐る恐る顔を上げた。

「僕は君が好きだ。誰にでも等しく優しくて、いつでも自分より他人のことを気遣える君が好きなんだ。飄逸とした風を装いながら、自分に厳しい君を僕は好きになったんだ。僕は、」

　――君だけを見ていたんだ。ずっと、ずっと。

　薔薇色の頬を更に赤く染めて、彼女は囁いた。

　甘い声音に、心臓が高鳴る。

「僕は君のことを、一等好いているよ。想うだけじゃ、伝わらなかったかな」

　困ったように眉を下げながら、彼女は目を細めた。

「――馬鹿ね。言葉にしてくれなくちゃ、わかるわけないわ」

　精一杯の強がり。

　教えて。

　あなたの言葉で。

「そうか。じゃあ、改めて言おう」

　熱の籠った黒耀石の瞳に、射抜かれる。

「好きだよ、真郷」

　彼女の言葉に、胸の奥の澱が融けていく。

　もう、大丈夫。

「わたしも好きよ、穂垂」