「障害者」ではなく「障がい者」

兄弟の話題

僕は中学を卒業して高校に入学した。

偶然にも僕の中学から、その高校に入学したのは僕だけだった。

それはすなわち、弟のことを知っている人が周りに誰もいないということだ。

周りは初対面の人ばかり。

その環境は僕に新たな悩みを与えた。

初対面の人と話す時、兄弟の話はよく話題に上がる。

「兄弟はいるの？」

「一人っ子？」

「何人兄弟？」

普通の人にとっては当たり前のようなそんな会話が、僕にとっては苦痛でしかなかった。

嘘をつくわけにはいかないし、弟が一人いると答えると、相手は写真を見たがる。

でも僕は、写真を見せて、初対面の人に弟に障がいがあるのがバレるのが何だか怖かった。

だから、高校の友達には弟の写真を見せることができなかった。

自宅にも友達を呼べなかった。

最初のタイミングで明かさなかったら、どんどん言いづらくなるんだ。

そしてついには、もう言うこと自体が面倒臭くなって、黙っておこうと決めてしまう。

未だに両親は、

「たまには友達を家に連れてきたら？」

と言ってくる。

僕はその度に愛想笑いで、

「また今度ね」

と言う。

友達を騙しているような気がして。

両親を騙しているような気がして。

心が痛む。

そして何より、こんなことで悩んでいる自分を兄に持つ弟の気持ちを考えて。

心が痛む。