「障害者」ではなく「障がい者」

電車

電車に乗っていると、たまに障がい者の方が乗車してくることがある。

そんな時、周りの人の視線が一気に集まる瞬間が絶対ある。

そんな時、障がい者の家族を持っている人は、何とも言えない気持ちになる。

視線が集まるのは仕方がないことだと思うし、当然のことだと思う。

ただ、何とも言えない気持ちになるんだ。

友達や彼女と乗っていると、さらに何とも言えない気持ちになる。

一緒に乗ってる友達や彼女が嫌な顔をすると、僕は弟のことを、その子にさらに話したくなくなる。

恐くて言えなくなるのだ。

弟は見た目が普通だから、一緒に電車に乗っていても最初はバレない。

けどやっぱり、普通とは違う言動のせいでそのうち視線が集まってくる。

昔はそれが嫌だったけど、最近はもう慣れた。

でもやっぱり大きな声で騒がれると、少し嫌な気持ちになる。

お腹の上のあたりがモヤモヤして、何かが渦巻いているような感覚に襲われる。

でも、弟は公共の場で騒ぐことはそんなに少ないし、僕はそんなに苦痛には感じない。

だけど、他の障がい者の方をみると、大声で騒いだり、ウロウロ歩き回ったり、人に迷惑をかけるような行動をしている方もいる。

そんな時、障がいにある程度理解がある僕でも、少し嫌な気持ちになってしまう。

そして、弟の顔がよぎり、そんなことを思ってしまっている自分がいることが嫌で、またお腹の上のあたりがモヤモヤして、何かが渦巻いているような感覚が襲ってくる。

その方に家族の連れがいると、その家族の気持ちを聞きたくなる。

僕は弟のことで何もわかってない奴に同情されるのはいやだ。

だけど、この気持ちを共感してくれる人がいれば、少し気が楽になるんじゃないかと思うことはある。

変な仲間意識かもしれないけど、そういう家族の方を見るだけで、あの人も頑張っているんだから自分も頑張ろうと思える。

こんな気持ちになるのは僕だけなんだろうか。