「障害者」ではなく「障がい者」

分からない

弟は一言、二言の簡単な言葉なら話せる。

だけど感情に関する明確な意思表示や、会話というものはなかなかできない。

「このテレビ面白い？」と聞くと「面白い」と言うし、

「このテレビ面白くない？」と聞くと「面白くない」と言う。

『楽しい』『悲しい』『嬉しい』『面白い』といった感情がよく分からないから、相手の質問の語尾を繰り返すのだ。

逆に自分がしたいこと。例えば「ビデオを見ます」「ご飯を食べます」など簡単な意思表示はできる。

そんな弟も保育園に入るようになり、僕はそのころ小学生になっていた。

学校から下校して弟に

「保育園楽しかった？」と聞くと「楽しかった」と言う。

「保育園で嫌な事とかあった？」と聞くと「あった」と言う。

もう何が何だかわからない。

弟は保育所でいじめられてないだろうか？

いじめられていても弟にはそれを相談する手段がない。

僕は不安で仕方がなかった。

そしてある日、弟がケガをして帰ってきた。

「どうしたの大丈夫？」と聞くと「大丈夫」と言いう。

しかし「どこでケガしたの？」と聞くと何も答えない。

先生によると、遊んでいる途中で遊具でケガをしたとのことだった。

でもその先生の言葉が本当かどうか確かめる術はなく、実際のところどうしてケガをしたのかはよく分からないまま。

母親は僕以上に心配していた。

だけど弟はそんな心配をよそに、「ビデオをみます」と母親に言う。

僕は腹が立って仕方がなかった。

『こっちがこんなに心配しているのに、こいつは何もわかってない』

しかしそんな怒りを弟に向けたところで、意味がない。

どうせ何も言い返してこないのだから。