ふりむけば、そこにいる

第1話ふりむけば、そこにいる

　ボクは友達をつくらない。

　いない。ではなく、つくらないんだ。

　勇くんも。真人くんも。修くんも。

　美里ちゃんも。礼ちゃんも、友達だったけれど、小学生になってすぐにボクから止めた。

　しばらくしてから、ボクがすかしていると噂がたった。

　誰が言っているのか、なんとなく見当はついているけれど、構わない。

　だってボクは誰とも遊べない。

　近づけない。

「だっせーー。それまじだっせーー！」

　けたけたと笑いながら、修くんがサッカーチームの仲間たちと教室にはいってくる。

　ボクの真横を通り過ぎる時、肩を軽く押されたけれど修くんの手ではない。

　ボクは気がつかないふりをして、机の上に開いた本に覆い被さるようにする。ボクの大好きなコナン・ドイル。

　けれど本の内容なんて、全く頭のなかにはいってこない。それはそうだ。

　教室（ここ）はいつだって五月蝿すぎる。

　物語りに集中しようとしても、視界の端には常に蠢くものが映り込む。

　影がちらちらと、机上に揺らめく。

　それ以上に音が酷い。

　ほそくて、しなる触覚がギリギリと交差する。

　かさかさと無数の脚が複雑に蠢く。

　ぶーーんと不吉な羽音が響き渡る。

　その度にボクの神経は、ガリガリと削られていく。

　止めろ。やめろ！やめてくれ！

　進級する四月をボクは最も嫌っている。いっそ憎んでいると言ってもいい。

　幼い級友たちは、新しい学年とクラスに必要以上にはしゃぎ、自己アピールに余念がない。それは背中のあいつらも同じだ。

　ボクの右隣。

　学級委員の武井くんの背中に張り付いているのは、でかいミツバチだ。こいつがクマンバチより、ずっとまともな性質だと分かっていても、威嚇（いかく）のような羽音は好きにはなれない。

　左側。ピアノの上手な三宅さんの背中には、黒びかりする角を誇らしげに誇示しているカブトムシがいる。

　そして目の前には修くんがいる。修くんの土埃でちょっと汚れている背中に居座って、こちらに長い首をつきだしているのは、みどり色の物騒な両手をかざすカマキリだ。

　虫たちはどれもこれもが、皆でかい。

　自然界の法則に反している。不気味でなんとも恐ろしい。

　なのにこの件に関して、ボクには訴える術も場所もない。親も。先生も駄目なんだ。

「級友の背中に、もれなく虫がいるのです！」

「しかも彼奴等（きゃつら）ときたら、体長平均五十センチ強。超巨大昆虫共は、人間の背中から離れず、動き、音をだし、互いにたがいを警戒しているのです」

「なんとそのおぞましい光景！ひかる複眼（ふくがん）！ああ、ボクの頭は狂ってしまいそうなのです！」

　そんな言葉を一体誰に訴えろというのだ。

　ボクは友達をつくらない。

　できないのではない。決してつくらない。

　背中にむしをのっけている奴らとなど、誰が仲良くできようか。

　幼稚園の時は良かった。

　皆の背中にくっついているのは、ランドセルの変わりの卵ばかりであったからだ。卵は五月蝿くない。不思議ではあったけど、卵のままであったならば、ボクは友人の輪になんとかはいっていけた。

　けれど忘れもしない小学校の入学式。

　一列に並び校長先生の祝辞が始まった途端、目の前で卵は次々に孵化（ふか）していった。あまりのグロテスクな光景に、ボクは式の途中でばったと倒れた。揺さぶられ、目を開けたボクが見たものは、幼い同級生たちの背にしがみつく、蠢く巨大昆虫達だった。

　その日からボクの世界は一変した。

　皆は自分たちの背中の虫を知らない。気がつかない。

　ボクの背中にだけ、なにもない。

　空っぽの背中のボクだけに見えて、ボクだけが恐ろしい気持ちを味わっている。

　ボクは視る。

　虫たちが今に誰かを喰らい始めないかと、ただただじっと見張っている。